Часть 3.

 

СВЕТ.

Неяркий, но он был там, за закрытыми веками.

— Он приходит в себя. — Голос доносился откуда-то издалека.

Я открыл глаза.

Надо мной склонилось лицо пожилой женщины в обрамлении голубого света. Она улыбалась.

— Как вы себя чувствуете?

Я попытался что-то сказать, но язык словно свернулся в трубочку.

— Немного запутались? — спросила она. На ней была бледно-голубая пластиковая шапочка поверх бледно-голубого комбинезона.

Я кивнул.

— Воды. — Она протянула мне стакан. — Сейчас полезно немного попить.

Я сделал глоток. Вкус был горьким, словно вода растворяла мою собственную застывшую слюну. Следующий глоток пошел лучше.

— Вы что-нибудь помните? — спросила она, забирая стакан.

— Помню, как меня съел телефон, — ответил я. — С двух сторон головы одновременно.

Она улыбнулась.

— Вероятно, это было вот что. — Она взяла что-то со столика позади себя. Это напоминало проводные наушники, только с металлическими диодами вместо вкладышей. — Они крепились к вашим вискам и лбу, — пояснила она. — Теперь вспоминаете?

Я покачал головой.

— Это совершенно нормально — иметь провалы в памяти после электросудорожной терапии.

— Э… С…?

— Электросудорожная терапия.

Из-под её шапочки выбивались несколько седых волосков.

— Меня били… током?

— Да, но вы ничего не почувствовали, вы были под полным наркозом.

— Где я?

— В больнице Баллантайн.

— В Баллантайне нет больницы.

— Я не знаю места под названием Баллантайн, Ричард. Как вы знаете, наша больница названа в честь Роберта Уиллингстада Баллантайна. Вы помните это, или это тоже пока забылось? — Она похлопала меня по руке. — Скоро всё вернется.

Я моргнул. Замешательство окутывало память словно утренний туман, но я уже чувствовал солнце, которое скоро прожжет эту пелену.

— Я знаю этого Роберта?

— Нет, он умер давным-давно.

— Тогда почему я должен помнить его имя?

— Ну, потому что вы здесь… довольно давно.

— Да? И как давно?

Она помедлила с ответом, подавляя чих. Когда она снова улыбнулась, в её улыбке промелькнула грусть.

— Пятнадцать лет.

Я принял душ и переоделся в своей комнате. Обстановка была спартанской: кровать, стол, шкаф, ванная. Напоминало отель. Провалы в памяти начали заполняться. Среди прочего я вспомнил, что мне назначили электросудорожную терапию, чтобы помочь забыть. Не всё, а нечто конкретное — травмирующее воспоминание, как это называют. Казалось, лечение сработало. Хотя теперь я помнил всё вокруг — что делал вчера, что должен сделать сегодня, — я не мог вспомнить ничего об этом так называемом травмирующем воспоминании. Я выглянул в окно. Солнце светило с голубого неба на открытый, плавно холмистый ландшафт с зелеными лужайками, простиравшимися между кирпичными зданиями до самого лиственного леса. Отсюда это место больше походило на университетский кампус, чем на больницу. Оно было знакомым, конечно, знакомым. В конце концов, я прожил здесь пятнадцать лет. Так что же это было за всё остальное, что я, казалось, тоже помнил? Телефон, съевший одноклассника, которого у меня никогда не было. Перемены, которые я проводил на крыше школы, в которой никогда не учился, с девушкой. Старый дом в лесу, который я никогда не видел. Человек на свалке, где я никогда не был. Было ли всё это просто сном? Или остатками бредового психоза? Может, я был там, может, именно эти воспоминания они пытались стереть?

По пути в столовую на обед я столкнулся со смотрителем, который был занят заменой лампочки над лифтом.

— Хорошо выглядите, мистер Йонассон, — сказал он. Смотритель жилого корпуса больницы обращался ко мне «мистер» с самого моего прибытия сюда подростком. Я всегда воспринимал это как смесь добродушного подшучивания и старомодного профессионализма и никогда не просил называть меня по имени.

— Спасибо, Лукас, — ответил я. — Что читаешь сейчас?

— «Бесконечную шутку» Фостера Уоллеса, — сказал он. Он всегда что-то читал, и иногда я брал книги после него.

— Рекомендуешь?

Лукас задумчиво посмотрел на перегоревшую лампочку.

— И да, и нет. Я, может, подыщу вам что-нибудь другое, мистер Йонассон.

В столовой я положил себе жареный рис.

— Сегодня вкусно, но будь осторожен, — сказал обычно немногословный повар с сильным чешским акцентом из-за стойки. Я предположил, что он заметил, что я взял больше обычного — вероятно, потому что мне пришлось голодать перед наркозом.

Я улыбнулся.

— Спасибо за предупреждение, Виктор.

Многие пациенты, принимающие антипсихотики, набирают вес. Их мозг и тело требуют добавки еще долго после того, как они насытились. Как Джек, чей вес скачет вверх-вниз в зависимости от лекарств. К счастью, у меня никогда не было этой проблемы, возможно, потому что я ем «математически». Я беру ровно столько, сколько, как я знаю, нужно моему телу, а не столько, сколько оно пытается меня убедить, что ему нужно. Не то чтобы я все еще слышу голоса, в отличие от многих моих товарищей по несчастью с диагнозом шизофрения. Но я также знаю, что мне нужно сохранять контроль над телом и разумом — это было одним из первых уроков, которые я усвоил, начав КПТ, когнитивно-поведенческую терапию.

Я взял поднос и направился к пустому столу, который вытирала Ванесса.

— Прошу, — сказала она с тем же тоном и акцентом, что и Виктор. Я всегда полагал, что именно поэтому Виктор нанял её два года назад — чтобы было с кем поговорить на родном языке.

Я ел медленно, думая о сеансе терапии в час дня и глядя на ухоженные газоны и лес.

— С-с-свободно?

Я поднял глаза.

— Конечно.

Том поставил свой поднос напротив моего и отодвинул стул.

— Ш-ш-шоковая терапия?

— Да. Откуда ты?..

Он указал на свои виски.

— Вижу. Они сбривают волосы там, где к-крепят электроды.

Я кивнул. Говорили, что Том прошел больше всех процедур ЭСТ в отделении. Такое назначают, только если у тебя психоз, а другие методы — лекарства и терапия — не помогают. Ходили слухи, что Тому однажды пустили ток через мозг без наркоза, и он описал это в таких подробностях, что мне снились кошмары перед моей собственной процедурой.

— Я не думал, что у тебя сейчас психоз, — сказал Том. — Разве не шла речь о твоей выписке?

Я снова кивнул. Это правда, мне стало лучше. Намного лучше. Люди думают, что шизофреники не могут поправиться. На самом деле большинство тех, кто получает лечение, идут на поправку. Некоторым становится значительно лучше, а немногие даже полностью избавляются от симптомов. Это не значит, что они не могут вернуться, но, как говорит мой терапевт: «Каждый хороший день — это подарок, будь ты пациент или президент».

— Это от ПТСР, не от психоза, — сказал я.

— ПТСР, — повторил он. — У меня тоже это есть.

Том сказал это быстро, почти с гордостью, словно это был знак отличия. Странным образом, вероятно, так оно и было. В месте, где повседневная жизнь вращается вокруг симптомов, вы часто невольно вступаете в соревнование: кто придумает самый интересный, редкий и страшный диагноз. Если уж ты облажался по жизни, то лучше облажаться по-крупному. Не то чтобы ПТСР — посттравматическое стрессовое расстройство — было редкостью среди шизофреников. Исследования показывают, что люди, пережившие травму, такую как война, насилие или абьюз с последующим ПТСР, имеют большую склонность к развитию шизофрении. Я читал одно исследование GWAS, показывающее, что гены, связанные с ПТСР, пересекаются с генами, повышающими риск шизофрении, согласно диагностическому руководству DSM-5. Короче говоря: я пришел к выводу, что если вы пережили серьезную травму и у вас есть семейная история шизофрении, то вы в сомнительном положении. И этот вывод основан не только на том, что я прочитал.

— Они начали использовать электрошок, чтобы избавиться от травмирующих воспоминаний.

— Ты ш-ш-шутишь, — сказал Том.

— Нет, не шутит, — отозвался Джек (в данный момент в своей относительно худой и умеренно накачанной лекарствами ипостаси), подсаживаясь к нашему столу. — Они делают это уже почти десять лет. Сначала крысы, теперь люди. Мы, по сути, одно и то же, знаете ли. Сколько сеансов у тебя уже было?

— Четыре, — ответил я.

— Работает?

— Не помню.

Остальные двое рассмеялись.

— Ну да, вряд ли ты можешь помнить то, что забыл, — заметил Джек, загребая жареный рис.

— Я шучу, — сказал я. — Помню. Но оно как-то распадается, исчезает, как… — Я поковырял вилкой еду.

Я заметил, как Джек заерзал на стуле.

— Как? — переспросил он. Потому что, так же как Джек не выносил незаконченных шахматных партий или несимметричных вещей, он не мог терпеть оборванных фраз.

— Утренний туман, — сказал я и увидел, как он успокоился.

Джек утверждал, что он не шизофреник, а страдает шизотипическим расстройством, что является более мягкой версией. И что поэтому у него нет галлюцинаций, бреда, паранойи, голосов в голове, он не становится агрессивным и не превращается — как Гарри — в молчаливую, неподвижную статую, которая просто пялится в пространство. Напротив, Джек был благодарен за ту самую толику безумия, которая ему досталась и которая, как он утверждал, однажды сделает его всемирно известным художником, писателем или хореографом и заставит всех женщин мира пасть к его ногам. Потому что исследования показывали — и здесь он действительно мог предоставить документацию, — что шизотипическое расстройство не только сильно коррелирует с креативностью и артистическими способностями, но и с привлекательностью и сексуальностью.

После обеда я надел кроссовки и отправился на пробежку. Мой обычный маршрут пролегал за главным зданием, к старым кованым воротам с инициалами B.A., которые, как говорили посетителям, означали Ballantyne, но мы, жившие здесь долгое время, знали, что они означают Ballantyne Asylum — Психиатрическая лечебница Баллантайн. Я бежал десять-двенадцать минут по дороге, затем сворачивал в лес и делал петлю, выбегая на край лужайки перед главным зданием. Где-то в лесу меня осенило, что я на самом деле не узнаю себя. Я не волновался, зная, что пробелы в памяти после ЭСТ обычно заполняются через несколько дней. По крайней мере, те части, которые мы не хотели стереть. Но когда я вынырнул из леса и увидел главное здание, на одно ужасное мгновение я подумал, что у меня случился рецидив, что все это галлюцинация.

Но потом я вспомнил, и пульс снова замедлился.

Здание было построено в так называемом университетском готическом стиле, с четырехэтажной центральной секцией и более низкими крыльями по бокам. Конек крыши в высокой части имел два рога. Некоторые называли его «Ночной дом», потому что многие пациенты — как и я — просыпались здесь и чувствовали, будто годы, прошедшие с момента их прибытия, были сном. Это было привлекательное, дружелюбное здание, и сейчас светило солнце, но все же почему-то меня пробрала дрожь. Возможно, что-то приснилось, пока я был под наркозом. Я побежал обратно, принял душ и приготовился к сеансу терапии. Я почувствовал, как сердце слегка участило ритм. Так бывало всегда, когда я шел к своему терапевту.

— Как вы себя чувствуете сегодня, Ричард?

— Хорошо.

— Я слышала, ЭСТ прошла успешно.

— Да.

Терапевт оторвалась от своего блокнота и смахнула короткую, мальчишескую челку со лба и очков для чтения. Мы были вдвоем. Как обычно, мы сидели в кабинете терапии — большой, просторной комнате, обставленной как уютная гостиная. Она покрутила в руках розовую заколку, которую использовала как закладку, затем устремила на меня свои голубые глаза.

Она улыбнулась той улыбкой, что разливает солнечный свет и заставляет чувствовать, что она видит не просто вас, а только вас. Но не нужно быть шизофреником, чтобы питать подобные иллюзии. Идея влюбиться в своего терапевта, если он противоположного пола, подходящего возраста и не совсем уж уродлив, очевидно, настолько распространена, что стоило бы удивляться, если бы пациент этого не сделал.

Карен Тейлор соответствовала всем критериям, а со мной, к сожалению, не было ничего необычного. Я был безнадежно влюблен. И настолько безнадежно глуп, что иногда позволял себе воображать, будто чувство взаимно, и только ее профессиональная этика сдерживает ее. Это несмотря на то, что она была моим терапевтом почти четыре года и знала самые грязные, самые отвратительные уголки подвала моего разума. Единственное, что я могу сказать в свое оправдание — то, что я был так восприимчив, было ее заслугой: именно она подарила мне веру в то, что меня можно любить таким, какой я есть.

Так или иначе, я все еще цепляюсь за это, выдумал я это или нет, потому что опыт подсказывает, что вышивка в рамке на стене за ее спиной более или менее права: «Богаты те, кого любят».

Богаче, счастливее, здоровее.

— Подумайте, какой путь вы прошли, — сказала она. — Помните, когда мы начинали?

Я кивнул. Очевидно, были и неудачи, но прогресс был неоспорим. Даже если мне, вероятно, придется принимать лекарства до конца жизни, теперь я обходился такими малыми дозами, что побочные эффекты были незначительны. Посоветовавшись со старшим консультантом, Карен пришла к выводу, что если им удастся стереть травмирующее воспоминание, лежащее в основе диагноза ПТСР, это снизит риск повторного психоза. Короче говоря: меня могли выписать.

Хотелось ли мне этого?

Дилемма была очевидна. Я жил здесь с подросткового возраста, никогда не работал, не имел квалификации, у меня никогда не было девушки, и я не знал правил социального взаимодействия во внешнем мире. Я унаследовал немного денег от отцовской стороны семьи, и вместе с доходом от квартиры, которую я сдавал, это позволяло мне оставаться в частной клинике вроде «Баллантайн».

Так какая от меня польза там, снаружи? Я начал воспринимать роль пациента как свою работу, свой вклад в общество. Я обеспечивал рабочие места и предоставлял себя для тестирования новых методов борьбы с наиболее неприятными аспектами шизофрении.

Кроме того: если говорят, что качество любого общества измеряется тем, как оно относится к своим самым слабым членам, разве не должен кто-то — чтобы это можно было измерить — добровольно стать самым слабым?

Да, очевидно, это была рационализация, конструирование реальности, в которой имело смысл быть живым, вставать по утрам, набивать себя едой, которую ставили передо мной, проживать еще один день.

И все же. Видя, какую пользу я реально могу принести там, не лучше ли мне остаться здесь и послужить чему-то вроде этого: помочь психиатрии больше узнать о том, как сочетание терапии и ЭСТ может использоваться для стирания вызванных психозом травмирующих воспоминаний?

Грубо говоря, практика заключалась в том, что я подробно рассказывал о травме, а вскоре после этого меня вводили в наркоз и давали несколько разрядов тока. Верно, технике уже десять лет, но они все еще многого не знали и не понимали.

— Мы сидели здесь сегодня утром, до того как вам сделали ЭСТ, — сказала Карен. — Вы помните?

— Нет, — ответил я. — Но я видел это в календаре в своей комнате, так что знаю, что это было. Но я помню все со вчерашнего дня, с прошлой недели и прошлого года. По крайней мере, мне так кажется.

— Вы помните хоть что-нибудь о сегодняшнем дне до того, как очнулись от наркоза?

— Да, — сказал я. — Многое.

— Многое? Например?

— Я был на встрече выпускников в школе, где учился после пожара.

— Вы помните, что были в классе после пожара?

— Нет, мне это просто приснилось.

— Вы говорите это, чтобы я не подумала, что бред вернулся?

— Тот факт, что ты шизофреник, не означает, что тебе не снятся сны, как и всем остальным.

Карен тихо рассмеялась.

— Хорошо, продолжайте.

Я знал, что теперь она мне доверяет, поскольку со временем я показал, что не лгу, что впустил ее и открылся. Она говорила, что самообман — это способ защититься от боли, и что моя честность — признак того, что я стал сильнее, здоровее, что могу вынести больше.

— Сначала мне снится, что я живу в маленьком городке, куда меня отправили после гибели родителей в пожаре. Потом одного из моих одноклассников съедает телефон, а другой превращается в насекомое. И все — кроме девушки, в которую я влюблен, — считают меня виновным. И… — Я сглотнул. — Они правы. Это моя вина. Но потом, в конце, я спасаю девушку.

Я увидел, как Карен что-то записала. Догадался, что это слова «моя вина».

— И это весь сон? — спросила она.

— Нет. Внезапно проходит пятнадцать лет, и я писатель, который просто выдумал всю эту историю про телефон и исчезающих людей, и теперь это суперуспешный подростковый роман ужасов. Словно мне снится, что мне приснился сон, если вы понимаете, о чем я?

— Сон во сне. Эдгар Аллан По.

Я улыбнулся. Ей нравились книги — это было одно из наших общих увлечений.

— Именно. В общем, проходит пятнадцать лет, и я возвращаюсь на встречу выпускников. Вечер начинается нормально, но постепенно творится чертовщина, и я понимаю, что все, что я выдумал, на самом деле оказалось правдой. Или, по крайней мере, я воспринимаю это как правду. И остальные, все они, преследуют меня. Они хотят меня съесть.

— Как думаете, это сон во сне или вам снится психоз?

— Не знаю, потому что я вижу это изнутри, и все кажется реальным. Вы однажды сказали, что сны могут показать другим людям, каково это — страдать от бреда.

— Отчасти да. Во снах, как и в бреду, мы принимаем нарушение законов физики, невозможные парадоксы, внутренние противоречия.

— Вот именно так и было. Только это все равно как-то держалось вместе. В этом был какой-то смысл, если вы понимаете, о чем я?

— Какой смысл?

— Что… — Я остановился. Будто додумал до этого момента, а дальше — тупик. Но потом продолжил. — Что это все равно моя вина. Что они все гонятся за мной, потому что я виноват.

— В чем ваша вина, Ричард?

— Во всем. — Я закрыл лицо руками. — Я знаю, что вся эта история с преследованием — классическая паранойя, но разве нельзя быть немного параноиком во сне?

Я почти уверен, что где-то в ее блокноте были записаны слова «параноидальная шизофрения» — мой первоначальный диагноз.

— Конечно, — сказала Карен. — Большинству из нас время от времени снятся параноидальные сны.

— Вам тоже?

Она коротко улыбнулась, сняла очки для чтения и протерла их.

— Посмотрим на ваши воспоминания о травме, Ричард?

— Хорошо.

— Мы не будем копать глубоко, не хотим их оживлять, просто проверим, смыла ли сегодняшняя ЭСТ еще немного.

— Ладно.

— Что вы помните о пожаре? Только в самых общих чертах.

Пожар. Мне пришлось задуматься. Очевидно, я помнил, что речь шла о пожаре, но, как ни странно, на мгновение в голове была полная пустота. Потом пришло.

— Мы подожгли дом, — сказал я.

— Мы?

— Я и близнецы. Потом мы сбежали. Корни дуба пытались нас поймать. Меня спасло то, что ворота были под напряжением — благодаря этому я удержался. Но потом я потерял контакт с землей, и меня потащило обратно к дереву. К счастью, появились Фрэнк и агент Дэйл и спасли меня.

— Фрэнк и Дэйл? — переспросила Карен, делая пометки.

— Да.

— Это все?

— Вы просили короткую версию.

— Да, хорошо, этого достаточно, — сказала она, но я заметил беспокойство, которое она считала себя мастером скрывать. — Только это не тот пожар, о котором я думала.

— Нет? О, вы имеете в виду пожар на поле, который я устроил, тот, что рядом со свалкой, где я жил с Фрэнком и Дженни?

— Фрэнк и Дженни, — спокойно повторила она, и лишь едва заметное пожатие плеч выдало, что мое последнее заявление ее слегка смутило.

— Расслабьтесь, Карен, — сказал я. — Это не бред, я просто рассказываю вам о своих снах. Это единственное, что я могу вспомнить, связанное с пожарами.

Раздался легкий стук — ее ручка упала на паркет, но она, казалось, не заметила.

— Это правда, Ричард?

— Зачем мне врать?

Ответ на этот вопрос был столь же очевиден, сколь и правдив. Чтобы порадовать вас, Карен Тейлор. Потому что я сделаю все, чтобы увидеть вашу улыбку.

Я наклонился, поднял ее ручку и протянул ей. Ее плечи медленно расслабились, а на лице расплылась улыбка… ну, почти улыбка счастья.

— Знаете что, Ричард? Думаю, это хороший знак. Думаю, это очень хороший знак. Вы не возражаете подождать, пока я позову остальных?

Я кивнул. «Остальные» — это команда терапевтов, психиатров и психологов, которые тесно работали с пациентами. Потому что человеческий разум был — как они выражались — слишком сложен, чтобы один человек мог сделать все правильные выводы.

Когда звук ее шагов затих в коридоре за дверью, я посмотрел на блокнот, который она оставила на стуле. Раньше она никогда его не оставляла. Вообще-то, она никогда не оставляла меня одного ни на одном из наших сеансов за все эти четыре года. Одно это говорило мне, что сегодня особенный день. Естественно, мне было интересно, что произойдет дальше, но еще больше мне было интересно, что Карен писала в этом блокноте все эти годы. Потому что это была та самая книга, я узнавал каждую морщинку и оттенок на коричневой кожаной обложке. Сколько раз я фантазировал о том, что она пишет обо мне? Отчеты, которые она набирала на компьютере и сдавала после каждого сеанса — это одно, они, очевидно, были сугубо профессиональными. Но этот блокнот — нечто иное, в нем, вероятно, содержались ее непосредственные, личные, приватные мысли и размышления о пациенте. Разве нет? Раскрыла ли она что-то о себе в своих записях?

Я колебался мгновение.

Затем наклонился вперед, взял книгу со стула, вытащил розовую заколку и начал листать. Не то чтобы я ожидал найти там что-то кричащее, вроде школьного пенала с надписью «Я люблю Курта Кобейна» и тому подобного. Но я знал по опыту, что когда сидишь и что-то черкаешь, полусформированные идеи, попадающие на бумагу, часто говорят больше, чем тщательно сформулированные. Поэтому я был разочарован, когда быстро понял, что заметки выдержаны в том же профессиональном стиле, что и готовые отчеты, которые она всегда давала мне читать по моей просьбе.

 

«Текущее состояние: Р.Ю. выглядит опрятно, хорошо идет на формальный и неформальный контакт. Ориентируется во времени, месте и ситуации. Признаков нарушения восприятия реальности или галлюцинаций нет. Спектр настроения в норме. Хорошие вербальные навыки».

 

Я прочел еще несколько страниц. Все было знакомо, словно разглядываешь свои собственные фотографии.

 

«11 апреля, 11:15: Р.Ю. расслаблен, забавен и обаятелен, когда рассказывает о своих пробежках. Когда мы возвращаемся к вчерашней теме и снова говорим о его детстве, Р.Ю. повторяет, что у него были гармоничные и любящие отношения с обоими родителями до болезни отца. Язык тела и настроение Р.Ю. нейтральны и сдержанны, но, как обычно, меняются, когда мы подходим к теме пожара. Это, однако, улучшение по сравнению с началом терапии (т.е. внезапные взгляды в сторону, длительные периоды молчания, явные признаки галлюцинаций). Язык тела и голос все еще демонстрируют признаки стресса, больше при описании того, что случилось с его родителями, чем опасности, в которой он сам находился. Не сомневаюсь, что этот инцидент спровоцировал многие проблемы Р.Ю., и что предстоит еще много работы, чтобы справиться с этой травмой. ЭСТ как вариант? Хочу рекомендовать команде пересмотреть это решение. Возможно, Р.Ю. сможет рассказать об инциденте по-новому, более глубоко, потому что в данный момент он, похоже, просто повторяет то, что говорил раньше, с той же болью, но без какого-либо нового понимания».

 

Когда я ослабил заколку, скреплявшую несколько страниц, оттуда выпали два сложенных листа формата А4. Я развернул их и увидел, что они исписаны текстом. Заголовок гласил: «Пожар». Я прочел первые несколько предложений и удивился: я не узнавал содержание и не помнил, чтобы писал это. Но почерк был, несомненно, мой. Я заколебался. Я понимал риск. КПТ-терапия, лечение электрошоком — все это могло пойти прахом, если я прочту это сейчас. С другой стороны, получить доказательство того, что это сработало, что оно действительно стерло нежелательные воспоминания, я мог только прочитав это.

Я закрыл глаза. Глубоко вдохнул. И открыл их снова.

---

«Пожар»

Когда мне было тринадцать лет, папа заболел так сильно, что я начал за него беспокоиться. У него бывали периоды странного поведения, но теперь начался бред. Среди прочего он обвинял маму в том, что она устраивает оргии, когда его нет дома, что она подбирает незнакомцев — как мужчин, так и женщин — на улице. И что она продает им его вещи. В доказательство он упоминал костюмы, часы, музыкальные инструменты, радиоприемники, даже машины, которых у него никогда не было, и утверждал, что все они теперь пропали. В другие дни он мог часами сидеть неподвижно, уставившись в стену, не произнося ни слова и ничего не кушая, и это было почти хуже. В такие моменты я боялся, что потерял папу. Мама пыталась положить его в больницу принудительно, но его семья помешала этому; они говорили, что другие члены семьи с такими же «эксцентричными» наклонностями прекрасно справлялись, им просто нужен был отдых. И они говорили, что отправка в сумасшедший дом опозорит семью, когда в этом нет никакой необходимости.

Однажды ночью папа разбудил меня и сказал, что голоса сообщили ему, что мы с ним сиамские близнецы, что мы родились сросшимися бедрами и нас разделили. Причина, по которой я выгляжу моложе его, заключалась в том, что ген старения остался в его части тела, а это значило, что я старею гораздо медленнее. В доказательство он показал мне шрам на бедре, а когда я сказал, что у меня шрама нет, он не поверил и заставил меня снять пижамные штаны, чтобы проверить. Мама, проснувшаяся от шума, вошла и неправильно поняла увиденное. И даже когда я объяснил, что происходит, и сказал, что папа никогда, ни разу не трогал меня пальцем, и уж точно не в этом смысле, я видел, что она не поверила.

Через несколько дней мама сказала мне, что папа ударил ее и угрожал ножом. Приезжала полиция и забрала его, но они собирались его отпустить, если она не подаст официальное заявление. Моя бабушка — мать папы — посоветовала ей, фактически пригрозив, не делать этого. Они договорились, что папа переедет обратно к бабушке с дедушкой и будет держаться от нас подальше, пока ему не станет лучше. Мама сменила замки в нашей квартире, и когда я спросил зачем, она ответила, что папе никогда не станет лучше, достаточно посмотреть на двух его дядей. Когда я спросил, что с ними случилось, она сказала, что мне лучше этого не знать.

На следующий день папа пришел к нашему дому. Ему удалось пройти через дверь в подъезд, но когда он поднялся к нашей квартире на девятом этаже и обнаружил, что замки сменили, он пришел в ярость и начал колотить в дверь.

— Я знаю, что вы там! — ревел он. — Впустите меня! Ричард, ты меня слышишь?

Мы с мамой стояли на кухне, рядом с входной дверью, она обнимала меня, а теперь прижала руку к моему рту.

— Не отвечай, — прошептала она, давясь слезами.

Он продолжал колотить.

— Я знаю, что твоя мать меня не впустит, Ричард, но ты, Ричард, ты впустишь! Ты моя плоть и кровь! Это мой дом, я создал его для тебя!

Я хотел вырваться, но мама держала меня крепко. После еще десяти минут стука, пинков и криков в его голосе прорезались рыдания:

— Ничтожество! — кричал он. — Ричард, ты ничтожество! Твоя мать будет гореть в аду, и ты ничего не сможешь с этим поделать. Потому что ты маленький, слабый и трус. Ты ничтожество. Слышишь? Ты ничтожество. И ты меня впустишь.

Прошло почти полчаса, прежде чем мы услышали, как папины крики и проклятия удаляются по коридору.

Мама позвонила бабушке и рассказала о случившемся. Та ответила, что возьмет лекарства у семейного врача, что знает, что с папой, и знает, как позаботиться о своем мальчике.

Но всего через два дня папа снова был у нашей двери.

— Вы оба сгорите! Это моя квартира, и мальчик — моя плоть и кровь! Моя плоть и кровь!

В конце концов, некоторые соседи вышли из своих квартир, мы слышали их голоса в коридоре. Им удалось успокоить папу и в конечном итоге вывести его из здания. В окно я видел, как он переходит улицу. Он казался таким маленьким и одиноким там, внизу.

Той ночью мне приснился кошмар. Во сне я не существовал как отдельная личность, я был просто наростом на его спине. Самое странное, что когда мы стояли там, колотя в дверь и крича на маму, я присоединился к нему. Я чувствовал его отчаяние, его ярость, его страх.

Может быть, это потому, что я любил папу и восхищался им больше всего на свете, хоть и любил маму тоже. Трудно сказать, чем именно я так восхищался: папа был обычным человеком, усердным страховым агентом без особых талантов, разве что он умел свистеть, засунув два пальца в рот, громче всех, кого я знал. Конечно, папа был из богатой семьи, но, думаю, он был для них своего рода разочарованием. Но для меня папа оставался самым важным человеком в мире, чье внимание и признание были мне необходимы.

Вероятно, поэтому я всегда делал то, что он говорил, без малейших возражений. Как хорошо выдрессированный пес, как говаривала мама. Но могла быть и другая причина, почему я — по крайней мере, во сне — встал на сторону папы, хотя это было очевидно неправильно. Потому что мама изменяла ему, я знал это.

У нее был роман с начальником годом ранее; они работали вместе в библиотеке рядом со школой. Один из мальчиков в моем классе сказал мне, что видел, как они целовались между книжными полками, и что моя мама шлюха. Я ударил его, и меня отправили к страшной красной двери — в кабинет директора. Но это было не так уж плохо, я просто сидел и делал вид, что слушаю его нотации, и сам ничего не говорил.

Я ничего не сказал и папе, когда вернулся домой. Но я рассказал маме, что говорят в школе, и она заплакала и призналась, что у них с боссом был роман, но сказала, что теперь все кончено. Словно в доказательство, за ужином она объявила, что подала заявление об уходе, что удивило папу. Он сказал, что ей вроде бы там нравилось. Потом добавил, словно утешая ее, что главное — заниматься тем, что делает ее счастливой. Она улыбнулась ему, а я смотрел в тарелку и продолжал жевать, подавляя желание броситься ему на шею.

В вечер перед тем, как папа поджег квартиру, я лежал в постели, слушая звуки города. Особенно полицейские сирены — я любил этот звук. Нарастающий и затихающий, почти жалобный вой всегда вызывал у меня дрожь, потому что сирены означали, что случилось что-то драматичное.

В то же время это был звук безопасности, потому что они уже занимались делом, все будет хорошо, кто-то несет вахту. Вот чем я хотел заниматься — нести вахту. Я хотел быть полицейским, в идеале агентом ФБР, с полицейской машиной, синими мигалками на крыше и сиреной, которая поет колыбельную жителям города.

Когда я проснулся, сначала подумал, что это сирена, но потом понял, что это телефон в коридоре.

Я лежал некоторое время, прежде чем осознал, что мама не собирается отвечать. Может, дело было в снотворном, которое доктор выписал ей после того, как она выгнала папу.

Звонки прекратились, но как только я начал засыпать, они возобновились. Сердце колотилось. Потому что, конечно, я знал, кто это. Я встал и прокрался в коридор, стараясь не наступать на ледяной пол всей ступней. Снял трубку.

— Алло? — тихо произнес я.

Я услышал чье-то дыхание в трубке.

— Ричард, мой мальчик. — Это был папин высокий, почти женственный голос. — Ты хочешь открыть дверь.

— Открыть?

— Я хочу войти. И ты хочешь меня впустить.

— Папа…

— Тш-ш. Ты мой мальчик. Ты моя плоть и кровь, и ты сделаешь, как я говорю.

— Но…

— Никаких «но». Мне лучше, но твоя мама не понимает, она не хочет слушать. Но я должен поговорить с ней, чтобы она поняла, что мы трое должны быть вместе. Мы семья, не так ли?

— Да, папа.

— Да, папа, что?

— Да, папа, мы семья.

— Хорошо. Так что открой дверь и иди спать. Когда ты проснешься завтра утром, мы с мамой во всем разберемся и позавтракаем вместе, и все будет как раньше.

— Но ты…

— У меня есть лекарства, голова успокоилась, мне лучше. Открой дверь и иди спать, Ричард, тебе завтра в школу.

Я закрыл глаза. Представил этот завтрак. Со своего стула за кухонным столом я видел здание на другой стороне улицы. Солнце все еще пряталось за ним, но окружало здание ореолом, который постепенно поднимался выше, пока мама и папа переговаривались короткими фразами о практических вещах, планируя день. Семья. Любовь. Безопасность. Принадлежность. Смысл.

Следующее, что я помню — я лежал в кровати. Только что проснулся.

Мне снилось что мама, папа и я ехали в машине через плоский лесной ландшафт, мы направлялись в тюрьму навестить одного из папиных дядей, дорога была пыльной, стекло грязным, пахло омывателем.

Я лежал в кровати, прислушиваясь. Я все еще чувствовал запах омывателя и слышал что-то, может быть, стул, как он опрокинулся и упал. Я выскользнул из кровати и вышел в коридор. Запах спирта ударил в нос, паркетный пол был мокрым и липким под босыми ногами. Дверь в мамину спальню была открыта, оттуда лился свет. Я подкрался и заглянул внутрь.

И правда, на полу валялся стул. А над ним висела мама. Или, скорее, она медленно вращалась, а ее босые ноги, казалось, тянулись к полу, пытаясь нащупать опору. С ее прозрачной белой ночной рубашки капало: кап, кап, кап, кап. Из-за вращения тела я сначала увидел ее спину и связанные руки. Затем она повернулась ко мне лицом, и я поднял глаза. Волосы прилипли к лицу, словно она попала под дождь. Рот был заклеен серебристым скотчем. Глаза были открыты, но я знал, что они ничего не видят, уставившись в пустоту. Веревка вокруг шеи крепилась к потолку, к тому же крюку, на котором висела люстра. Я никогда раньше не видел мертвеца, но знал так же точно, как знал, что я жив: мама мертва. Горло сжалось, но я все же смог выдавить слова, увидев маленький желтый огонек.

— Нет. Папа, не делай этого.

Папа медленно повернулся, стоя рядом с мамой, и посмотрел на меня глазами лунатика. На его лице расплылась мягкая улыбка.

— Но, мой мальчик, я уже говорил тебе. Если ты действительно хочешь убить их, ты должен сделать это дважды. Если этого не сделать, они возвращаются.

Он поднял зажигалку, и пламя лизнуло край маминой ночной рубашки. Раздался мягкий хлопок, и показалось, что из комнаты высосало весь воздух. Затем мама вспыхнула. Я едва мог разглядеть ее сквозь огонь.

Занавески в пламени падали на пол, который тоже загорелся. Я попятился, глядя на языки огня, ползущие ко мне по дорожкам разлитого спирта, словно длинные желто-голубые пальцы. Я не хотел пятиться, я хотел войти, схватить одеяло и обернуть им маму, сбить огонь, потушить его. Но тело не слушалось. Потому что папа был — как обычно — прав. Я был трусом. Слабаком. Ничтожеством. Поэтому я отступил. Прочь от двери, обратно по коридору, пока эти голодные языки пламени ползли за мной, пока я не смог открыть дверь в свою комнату, забраться внутрь и отгородиться от всего. Затем я зажал уши руками, зажмурился и закричал.

Не знаю, сколько я так простоял, но когда почувствовал волну жара на лице и теле, я открыл глаза и увидел папу, заполнившего собой дверной проем, а за ним — пылающий коридор. Я перестал кричать, но крик все равно продолжался, и мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что это не крик, а пожарная сигнализация.

Папа вошел и закрыл за собой дверь, затем присел передо мной на корточки и положил руки мне на плечи. Снаружи непрерывный вой сирены сменился прерывистым. В паузах между воем я слышал пламя, нарастающий треск, напоминающий чавканье тысяч трупных червей.

— Всё должно было случиться именно так, — произнес папа тем самым мягким голосом, каким обычно уговаривал меня потерпеть укол школьного врача или объяснял, почему он не может отвезти меня в киноклуб на «Ночь живых мертвецов», потому что мама запретила. — Так велели голоса, а им виднее. Ты ведь понимаешь это, правда?

Я кивнул. Не потому, что понимал, а потому, что не хотел, чтобы он думал, будто я его не понимаю или что я не на его стороне.

Папа притянул меня к себе.

— Ты тоже слышишь голоса? — прошептал он мне на ухо.

Я не знал, кивать мне или мотать головой. В промежутках между воем пожарной сигнализации я действительно слышал что-то вдалеке. Но не голоса, а сирены.

— Слышишь? — повторил он, легонько встряхнув меня.

— Что они говорят? — спросил я.

— Разве ты не слышишь? Они говорят, что мы улетим. Ты и я, мы улетим отсюда, как… как два светлячка.

— Куда? — спросил я, пытаясь подавить рыдания, комом застрявшие где-то между желудком и горлом.

Папа кашлянул. Затем встал и подошел к окну. Он отдернул шторы и распахнул створки по обе стороны от центральной перегородки. Я тут же почувствовал, как мне в лицо ударил поток холодного ночного воздуха, словно квартира до этого момента задерживала дыхание. Он вгляделся наружу, вверх, в небо.

— Ты не видишь их, потому что мы в городе, — сказал он. — Но знаешь что, Ричард? Там, наверху, миллионы таких, как мы. Светлячки, застывшие во времени. Звезды. Они сияют, указывая путь. Но никто не может их поймать. Идем.

Он забрался на подоконник и присел на корточки в оконном проеме. Теперь он протягивал мне руку. Я продолжал стоять у двери.

— Идем! — сказал он, и когда я услышал, как изменился его голос, приобретя ту самую острую, кремневую твердость, я немедленно подчинился.

Он взял меня за руку и втянул на подоконник рядом с собой. Мы сидели там вместе, на корточках, по разные стороны от центральной перемычки рамы, высунув головы наружу; он крепко сжимал мою ладонь. Если бы кто-то из нас наклонился чуть дальше и сорвался, второй полетел бы следом. Сирены приблизились, и внизу, на улице, я видел, как начали собираться люди, и как к ним присоединялись другие, выбегающие из дверей нашего дома. Взглянув вверх, я и правда подумал, что вижу звезды — звезды, танцующие в небе. Его рука, сжимающая мою, была теплой. Всё это казалось нереальным, словно это был всего лишь сон.

— Разве это не прекрасно? — спросил папа.

Я не ответил.

— Я сосчитаю до трех, и мы полетим, — сказал он. — Хорошо? Раз…

— Папа, — прошептал я. — Пожалуйста, не держи меня так сильно.

— Почему? Мы должны держаться за руки.

— Я не смогу полететь, если ты не ослабишь хватку.

— Кто это сказал? — спросил он, и вместо того чтобы ослабить хватку, сжал руку еще сильнее.

— Голоса, — сказал я. — Так велят голоса. А голосам виднее, правда?

Он долго смотрел на меня.

— Два, — произнес он бесцветным голосом, и его тело уже начало подаваться вперед. «Это не сон, — подумал я. — Это происходит на самом деле. Мы падаем».

— Три, — сказал он, и я почувствовал, как его большая теплая ладонь слегка разжалась.

Я вырвал свою руку, вцепился в центральную перегородку рамы и увидел, как папа вполоборота повернул голову ко мне. На его лице читалось удивление. Затем оно исчезло.

Несколько секунд я следил за тем, как его тело беззвучно падает вдоль стены здания. Оно исчезло в темноте, прежде чем снова возникнуть в свете окон, где горели лампы. Пожарная сигнализация смолкла, и единственным звуком, который я слышал, была песнь сирен пожарных машин: «Мы едем, мы уже в пути». Я не слышал, как тело папы ударилось об асфальт внизу, слышал только крики толпы. А затем их вопли, когда они заметили меня в окне девятого этажа. Не знаю, как долго я просидел там, на подоконнике, но к тому времени, как подъехала пожарная машина, пожарные растянули брезент подо мной и кричали, чтобы я прыгал, моя кровать за спиной уже пылала. Внизу, на улице, кричали уже все, это было похоже на хор. «Прыгай, прыгай, прыгай!» И я прыгнул.

---

На этом всё оборвалось.

Я перечитал первые несколько предложений, ища что-то, чего не мог найти. Того человека, которого я не мог найти — незнакомца, который, очевидно, пережил всё это. Или выдумал. Но это всё равно не оживило никаких воспоминаний.

Означало ли это, что я исцелился, поправился? Что ж, поправился в том смысле, в каком можно поправиться после ампутации.

Да, именно так это и ощущалось. Но как я мог быть уверен?

Я услышал шаги, сунул заколку обратно, закрыл книгу и положил её на стол.

— Ричард! — Доктор Росси, старший консультант, улыбнулся и пожал мне руку обеими своими, словно мы были старыми друзьями. Это было не так уж и необоснованно, учитывая, что он работал в «Баллантайне» уже восемь из пятнадцати проведенных мною здесь лет, но я предпочитал сохранять определенную дистанцию. Росси же, напротив, верил в разрушение барьеров между врачом и пациентом. «Если люди хорошие, в переходе на личности нет никакой опасности», — говаривал он. Я полагал, что говорить и делать такое проще, если работаешь в месте с таким объемом ресурсов на одного пациента, как в «Баллантайне».

За его спиной стояли Карен и Дэйл. Дэйл был психологом и исследователем из университета. Он изучал применение ЭСТ (электросудорожной терапии) для стирания травматических воспоминаний у пациентов с ПТСР и наблюдал меня и еще двух пациентов, проходивших такое же лечение в «Баллантайне». Как обычно, Дэйл — в отличие от Росси — был безупречно одет в черный костюм, подходивший к его густой, почти иссиня-черной гриве волос.

— Слышал, мы так хорошо справляемся, что рискуем тебя потерять, — сказал Росси, усаживаясь на один из трех стульев напротив меня, откидываясь на спинку и скрещивая ноги, облаченные в уютно потертые джинсы и винтажные кроссовки «Nike».

Росси был из тех, кто носит университетские толстовки и украшает кабинет реликвиями своей юности. Вероятно, он надеялся, что это придаст ему вид моложавый, доступный и обаятельный. Как оригинальная фигурка Люка Скайуокера или первое издание комикса «Болотная тварь» в рамке — то самое, с огромной скалящейся летучей мышью на обложке.

Однажды, когда Росси оставил меня одного в кабинете, я даже подумывал украсть одну из его реликвий, просто смеха ради.

— Это еще предстоит выяснить, — ответил я, глядя на Дэйла, который тоже сел. Он сидел с прямой спиной и кивнул.

— Выглядит многообещающе, — сказал он. — Но даже если тебя выпишут, я бы хотел продолжить наблюдать за твоим прогрессом.

— Всё идет хорошо, Ричард, но цыплят по осени считают, — заметил Росси. — Ты попал сюда сразу после семейной трагедии и находишься здесь с тех самых пор. Ты не участвовал в жизни снаружи, и мы не можем ожидать, что переход будет абсолютно беспроблемным.

— Институционализация, — сказал я.

— Э-э, именно. Мы думаем предложить начать с того, что ты будешь проводить «снаружи» два дня в неделю, а затем мы увеличим это время, когда увидим, что всё идет нормально. Что скажешь на это, Ричард?

Я был относительно здоров так долго, что теперь меня считали способным давать согласие по всем вопросам.

— Уверен, всё будет отлично… — сказал я и понадеялся, что он не заметил, как я почти произнес «Оскар» в конце фразы.

Росси любил, чтобы мы называли его по имени, но не знаю почему, я никогда не мог заставить себя сделать это. Дело было не только в той самой дистанции, но и в том, как он смотрел на Карен.

— Отлично, — сказал Росси, хлопнув в ладоши. — А теперь давай взглянем на результаты, посмотрим, какого прогресса ты добился, и обсудим твои лекарства и дальнейшую терапию.

Очевидно, никакого обсуждения не предполагалось, но пациенты охотнее шли на сотрудничество, если чувствовали, что участвуют в процессе принятия решений.

— Мы будем скучать по тебе, — сказала Карен, когда мы шли по тропинке к кромке леса. После того как Дэйл и Росси закончили и ушли, Карен сказала, что у нее есть небольшой сюрприз, своего рода прощальный подарок.

— Меня не будет всего два дня в неделю, — сказал я.

— Значит, я буду скучать по тебе два дня в неделю, — ответила она, улыбаясь.

Разумеется, я услышал, что в последней фразе она сказала «я», а не «мы». Конечно, это могла быть просто оговорка.

Была ли она «по Фрейду» или нет, особого значения не имело. Она была терапевтом, а я пациентом, и эти двое — согласно этическим принципам психиатрической ассоциации — никогда не могли стать единым целым. Разве что в моем воображении. А если в чем-то я и был хорош, так это в использовании воображения.

— Тебе страшно? — спросила она.

— Жизни снаружи? — Я понял, что бессознательно копирую голос и аристократические интонации Оскара Росси. — Ну, я пробовал это раньше. И всё прошло нормально. Какое-то время. Проблема в том…

— В чем?

Я пожал плечами.

— У меня нет никакого конструктивного занятия. Нет контекста, в который можно вписаться. Будучи пациентом, ты, по крайней мере, часть большой машины.

— Я подумала об этом, — сказала она.

— Да?

— Нам всем нужно чем-то заниматься, чтобы чувствовать, что мы приносим пользу.

Она помахала старому садовнику Фейхте, который, словно король, восседал на японской газонокосилке, скользящей туда-сюда по траве, но он нас не заметил.

— И я знаю, что ты можешь внести свой вклад не только как пациент.

— Как кто же тогда, если позволите спросить?

Мы свернули по тропинке в лес. Солнечный свет просачивался на нас сквозь листву.

— Помнишь то время, до того как мы начали ЭСТ-терапию, когда я попросила тебя записать твое травматическое воспоминание настолько детально, насколько ты мог вспомнить?

— Нет. А должен?

— Даже хорошо, если не помнишь. Я сделала это для того, чтобы у нас — когда мы прорабатывали воспоминание перед каждым сеансом — была запись всего произошедшего, и чтобы не оставалось никаких ниточек, которые могли бы позже привести твою память обратно к этому конкретному инциденту. Но когда я прочитала то, что ты написал, я обнаружила кое-что еще.

— Да? И что же?

— Тебе нравится писать.

— Что вы имеете в виду?

— Ты написал не просто отчет о том, что случилось. Не знаю, планировал ли ты это или так вышло само собой, но ты стал рассказчиком. Ты попытался оживить произошедшее для читателя, попытался превратить это в литературу.

— Ладно, — сказал я с притворным скептицизмом, хотя в то же время что-то почувствовал. Волнение. Словно это было то, чего я ждал.

— И мне удалось?

— Да, — просто ответила она. — Во всяком случае, со мной. И я показала это паре других людей, и они согласились.

Казалось, мои легкие и сердце расширились, как бывает, когда я много тренируюсь и пространство между ребрами и спиной становится слишком тесным. Но на этот раз причиной было счастье. И гордость. Гордость за текст, написание которого я не помнил, но который прочел совсем недавно.

«Паре других людей», — подумал я.

Это значило для меня очень много.

Мы перешли по деревянному мостику через лесной ручей. Нас окружало интенсивное пение птиц, прямо как за моим окном перед рассветом. Мы добрались до холма, увенчанного небольшой беседкой, мимо которой я обычно пробегал во время пробежек.

— Идем, — сказала Карен, и ее рука коснулась моей, когда она взяла меня за локоть.

У беседки было шесть граней со стеклянными стенами, почти как у оранжереи, и построена она была вокруг ствола старого дуба, дававшего тень.

Карен открыла дверь, и мы вошли внутрь. Там стояли стол и стул, которых раньше не было. На столе находились пишущая машинка, стопка бумаги и банка с ручками.

— Я не знала, захочешь ли ты использовать компьютер или пишущую машинку, — сказала она. — Или писать от руки. Или захочешь ли ты вообще писать.

Я посмотрел на нее. Она широко улыбалась, но часто моргала, и на шее у нее выступило несколько темно-красных пятен.

— О, — сказал я, сглотнув и глядя на виднеющиеся вокруг холмы. — Я хочу писать. И я хочу попробовать на машинке.

— Отлично, — сказала она, и я услышал облегчение в ее голосе. — Думаю, это место может вдохновлять. По крайней мере, здесь можно начать.

Я кивнул.

— Место, где можно начать.

— Ну что ж, — сказала Карен, сложив руки и приподнявшись на цыпочки, как она делала, когда была счастлива или взволнована. — Оставляю тебя здесь. Можешь проводить тут столько времени, сколько захочешь.

— Спасибо, — сказал я. — Это ведь была твоя идея?

— Полагаю, что да.

— Что я могу сделать в ответ?

— О. Когда тебя наконец выпишут и ты больше не будешь моим пациентом, как насчет билета в кино?

Она пыталась, чтобы это прозвучало небрежно и беззаботно, а не кокетливо, но было ясно, что она тренировалась произносить эту фразу с легкостью.

— Может быть, — сказал я. — Есть особые пожелания по фильму?

Она пожала плечами.

— Какая-нибудь романтическая чепуха, — ответила она.

— Договорились.

Она вышла, закрыв за собой дверь. Сквозь стеклянные стены я видел, как она скрылась в лесу.

Я обошел стол пару раз.

Подвинул стул.

Попробовал сесть.

Пол был не совсем ровным, и стул качался.

Я вставил лист бумаги в машинку. Ударил по одной из клавиш, чтобы проверить. Это потребовало больше усилий, чем я ожидал. Но, вероятно, это просто вопрос практики.

Я выпрямил спину и придвинул стул ближе. Он всё еще качался. Затем я написал, старательно, двумя пальцами:

 

НОЧНОЙ ДОМ.

 

— Т-т-ты с ума сошел, — сказал Том, и я понял, что он напуган, так как он заикнулся на один раз больше обычного.

---

КОНЕЦ КНИГИ

---

 

Отправить