Заключение
Гора Рашмор Брюса Уиллиса
Фразу «Назовите свою гору Рашмор» можно использовать в разговоре почти на любую тему. Она означает просьбу к кому-то перечислить четыре пункта, которые, по его личному мнению, наилучшим образом представляют рассматриваемую категорию. Можно подойти к этому широко. «Назовите свою гору Рашмор игроков НБА». Мой собственный список: Майкл Джордан, Леброн Джеймс, Билл Рассел и Ларри Берд. Можно быть и еще более конкретным. «Назовите свою гору Рашмор песен Van Halen с Дэвидом Ли Ротом на вокале». Для меня это Ain’t Talkin’ ’Bout Love с их дебютного альбома, Dance the Night Away с Van Halen II, Unchained с Fair Warning и знаковый радиохит 1984 года Jump.
Вы знаете, что я спрошу теперь. Какова ваша гора Рашмор фильмов с Брюсом Уиллисом? Обратите внимание, что я спросил именно про фильмы, а это значит, что сериал «Детективное агентство „Лунный свет“» мы не рассматриваем и автоматически переводим в категорию «Почетных упоминаний». Влияние этого шоу невозможно отрицать. Вероятно, без «Лунного света» у нас не было бы и Уиллиса, а Дэвид Эддисон – настолько знаковый персонаж, что его черты легко можно было бы высечь на горе Рашмор карьеры Уиллиса. Но в данном упражнении мы фокусируемся на фильмах. Таковы правила.
«Крепкий орешек» Джона Мактирнана обязан быть там. Это идеальный боевик, безупречно выстроенный рождественский триллер о полицейском под прикрытием, который срывает планы европейских преступников сбежать из небоскреба «Накатоми-плаза» с миллионами украденных облигаций. Фильм стал сенсацией в Голливуде, породил свой собственный жанр и моментально сделал из Уиллиса звезду мирового масштаба. Но герой из рабочего класса Джон Макклейн также стал образцом для многочисленных полицейских-аутсайдеров, которых Уиллис продолжал играть до конца своей карьеры. Ему так и не удалось сыграть другого столь же знакового персонажа, как Макклейн, но в своих попытках повторить успех «Крепкого орешка» он снялся в ряде весьма занимательных боевиков.
«Криминальное чтиво» Квентина Тарантино занимает второе место на моей горе Рашмор имени Уиллиса. Это, возможно, в целом лучший фильм, в котором снимался Уиллис. И Тарантино заставляет Уиллиса перебирать ошеломляющий набор сложных эмоций на протяжении короткой истории его персонажа «Золотые часы», включая гордость, неуверенность в себе, ликование, любовь, страх и леденящий душу ужас. «Криминальное чтиво» также знаменует начало экспериментов Уиллиса с его собственным сдержанным, но властным экранным присутствием, которое впоследствии усилит такие выдающиеся картины, как «Шестое чувство», «Неуязвимый», «Город грехов», «12 обезьян» и «Петля времени».
Что касается третьего места, я выбираю «Неуязвимого» М. Найта Шьямалана. Я уже слышу ваши возражения, что я оставил за пределами списка первый совместный фильм Уиллиса и Шьямалана. Но «Шестое чувство» проложило путь, по которому «Неуязвимый» побежал. Это лучший из двух фильмов и, вероятно, лучший фильм Шьямалана в целом. Сдержанная, намеренно неторопливая история о происхождении супергероя помогла запустить комикс-бум, захлестнувший индустрию, но она обходится без спецэффектов. Вместо этого на экране мы видим великолепную игру Уиллиса в роли Дэвида Данна, сильного человека, который постепенно смиряется с тем, что он, возможно, неуязвим. Как и «Шестое чувство», «Неуязвимый» удивил зрителей неожиданной развязкой, хотя на этот раз это не было главной целью. Как писал Роджер Эберт: «Если бы в этом фильме не было сюжета, он все равно был бы полным портретом человека в кризисе, на работе и дома». Заслуга Уиллиса в том, что он показал этот человеческий конфликт максимально убедительно.
Наконец, моя гора Рашмор завершается тем, что я считаю лучшей ролью Уиллиса – потенциального путешественника во времени Джеймса Коула в завораживающем фильме Терри Гиллиама «12 обезьян». Уиллис настолько эффективно передает неуверенность Коула в своей реальности, что мы так до конца и не уверены, действительно ли он из будущего или просто невменяемый пациент психиатрической лечебницы из настоящего. Брэд Питт получил все внимание и похвалы за свою экспрессивную игру в «12 обезьянах». Но именно блестящая центральная роль Уиллиса, его сдержанные реакции на безумие персонажа Питта выдерживают испытание временем.
Возможно, вы выбрали другие фильмы. Здесь нет неправильных ответов. За десятилетия работы Уиллис оставил своим поклонникам невероятное творческое наследие. Парень из Нью-Джерси поднялся на самые высокие голливудские высоты. Что еще сложнее, он сумел оставаться на них на протяжении всей своей карьеры звезды категории А. Он переживал тренды и оставался востребованным актером, когда выбирал и работу с непростыми творческими партнерами, и сценарии для франшиз, и любопытные независимые проекты начинающих режиссеров, которым нужна была его поддержка, чтобы получить шанс снять свой фильм.
Об удивительной жизни Уиллиса зашла речь во время одной особенно проницательной беседы с интервьюером PBS Чарли Роузом в 2002 году. Актер обычно презирал прессу – такое отношение было спровоцировано многолетним опытом общения с назойливыми журналистами бульварных изданий. Но когда Уиллиса спросили о том, доволен ли он всем тем, чего он достиг в своей профессии, звезда с внезапной откровенностью ответила:
«Мне очень повезло. Я считаю, что действительно благословлен Богом. Я не знаю, как это произошло или почему. Я знаю актеров, которые в десять раз лучше меня, но которые не могут найти работу и не получают приглашения сниматься в кино. Я не знаю, почему так получается, что у них – нет, а у меня – есть. Честно, не знаю. Конечно, некоторые из фильмов, в которых я снялся, заработали деньги. Немало денег. Так что студии хотели бы, чтобы эти довольно большие деньги продолжали поступать. Это легко понять» [1].
В этом он не ошибается. Согласно данным сайта the Numbers, фильмы с участием Уиллиса собрали в мировом прокате в совокупности более 5,2 миллиарда долларов. Но Уиллис своими словами сказал бы вам, что дело не в деньгах.
«Я хочу пытаться прожить свою жизнь хорошим человеком. И оглянуться, когда все будет позади, и сказать, что у меня это по большей части получилось, – как-то говорил Уиллис в интервью. – Я хочу быть хорошим отцом для своих детей. Я хочу лелеять дружбу, которая у меня есть, и поддерживать эти отношения. Для меня это важно. Семья важна для меня. И отдавать что-то взамен. Мне было многое дано. Вещи, которых я никогда не ожидал, и вещи, которые превосходят все, что я мог бы себе представить. Так что отдавать взамен не так уж сложно» [2].
И хотя его последние годы, судя по всему, омрачены неожиданной борьбой со сложным языковым расстройством, именно этот боевой дух, который Уиллис демонстрировал на протяжении всей своей профессиональной карьеры, мы и запомним. Независимо от успеха, ему удавалось сохранять статус простого парня, за которого болели зрители по всему миру, подбадривая его и празднуя его победы. Эта стойкость, эта твердость духа и эта несгибаемость окрасили последние слова Уиллиса для собравшейся толпы на его «прожарке» на Comedy Central в 2018 году.
«Ничто не может меня удержать, – проворчал Уиллис в зал, сменив свою вечную ухмылку на нахмуренное выражение лица. – На меня нападали террористы, астероиды, кинокритики, музыкальные критики, ресторанные критики, адвокаты по разводам, облысение по мужскому типу, и ничто – ничто – не остановило меня.
Потому что я все еще Брюс Уиллис, черт возьми» [3].
Йиппи-кай-эй.
Части этой книги были написаны между мартом 2022 года и августом 2023 года в Нью-Йорке; Лос-Анджелесе, Сан-Франциско и Сан-Диего; Лондоне; Шарлотте, Северная Каролина; и Ки-Ларго, Флорида. Куда бы я ни отправлялся, Брюс был со мной. Это было потрясающее путешествие. Я надеюсь, что смог отдать ему должное.
