Глава двенадцатая
«12 обезьян»
Режиссер: Терри Гиллиам.
В ролях: Брюс Уиллис, Брэд Питт, Мэделин Стоу, Кристофер Пламмер.
Премьера: 29 декабря 1995 г.
Может, это значит: «Я в соседней камере, такой же доброволец, как и ты». А может, я в главном офисе, шпионю за всеми вами для этих ученых придурков. Или, может, меня и вовсе здесь нет. Может, я голос в твой голове. Ничего из этого нельзя узнать наверняка.
Таинственный голос, издевающийся над Джеймсом Коулом (Уиллис) в «12 обезьянах»
– 1 —
К 2023 году традиционные голливудские кинозвезды вымерли. Их место заняли узнаваемые франшизы и бренды. Вместо того чтобы идти в кинотеатр на новый фильм с Джулией Робертс, Джимом Керри, Дензелом Вашингтоном или Сандрой Буллок, зрители слетались на фильмы студии Marvel, ностальгические ремейки и сиквелы-продолжения культовых картин (актуальные примеры – это продолжающиеся саги «Крик», «Трансформеры» и «Охотники за привидениями») – независимо от того, кто в них снимался. Том Круз, пожалуй, имеет честь быть последним официальным кинокумиром, способным привлекать в мультиплексы покупателей билетов. Но даже он предпочитает действовать наверняка, снимая осторожные сиквелы к фильму «Миссия невыполнима» или возвращаясь к одной из своих знаковых ролей в «Топ Ган: Мэверик» 2022 года.
Однако в годы своего расцвета Уиллис был способен «открывать» фильмы на мировом рынке одним лишь своим именем. И не только свои фирменные боевики. Психологические драмы М. Найта Шьямалана «Неуязвимый» (2000) и «Стекло» (2019), анимационный фильм «Лесная братва» (2006), помпезный «Армагеддон» (1998) Майкла Бэя и и криминальная нуар-лента Родригеса «Город грехов» (2005) входят в число фильмов Уиллиса с самыми кассовыми сборами в первые уикенды. Суперзвезда обладала «продаваемостью» – ценным качеством в киноиндустрии. Однако примечательно и то, как именно Уиллис ею распорядился.
Если просмотреть фильмографию Уиллиса, можно обнаружить необычайно большое число экспериментальных картин начинающих режиссеров и авангардных новаторов, работавших на периферии студийной системы. Он мог перейти от гарантированного хита вроде «Последнего бойскаута» к эпизодической роли в сатире Роберта Олтмена или сыграть небольшую роль, даже без указания в титрах, в необычных «Четырех комнатах» в том же году, когда вышел «Крепкий орешек 3: Возмездие». Уиллис часто балансировал на грани между искусством и коммерцией, поддерживая своим значительным кассовым весом авторов-визионеров. Это стало определяющей чертой его кинематографического наследия.
«Я думаю, что, когда существуют такие отношения между искусством и коммерцией, подобные тем, что сложились в киноиндустрии, вам нужен кто-то, кто будет вашим защитником. Тот, у кого есть возможность опекать вас на протяжении всего процесса», – объяснял Шьямалан, который был относительным новичком с двумя низкобюджетными независимыми фильмами в послужном списке до того, как Уиллис присоединился к его меланхоличной истории о привидениях «Шестое чувство» в 1999 году. «Для меня, в 25 или 26 лет, Брюс стал таким человеком. Он использовал свою власть, свое влияние и просто сказал: „Я верю в этого парня. Я верю в этого юнца и верю в этот фильм“. И он позволил мне снять мой фильм. Его протекция позволила мне обрести по-настоящему уникальный и непохожий на других голос.
Я думаю, мы должны быть очень благодарны за то, что человек, которого все хотели видеть в кинотеатрах, на самом деле верил в независимое кино и новые голоса, – продолжил Шьямалан. – Это было очень важно» [1].
Режиссер «Неуязвимого» не был ни первым, ни единственным, кого Уиллис поддержал, потому что верил в их задумку. Квентин Тарантино, Антуан Фукуа, Люк Бессон, Райан Джонсон, Роберт Родригес и ветеран «Монти Пайтон» Терри Гиллиам – все они признают, что Уиллис помог им получить одобрение для рискованных проектов, в которых сомневались студии. Хотя Гиллиам к моменту их совместной работы был уже более состоявшимся режиссером (он снял «Бандитов во времени», «Бразилию» и получившего «Оскар» «Короля-рыбака»), Голливуд по-прежнему считал его визионерские картины значительными авантюрами и потенциальными финансовыми катастрофами. Это касалось и «12 обезьян» – триллера-антиутопии о путешествиях во времени, который, по мнению Гиллиама, он не смог бы осуществить в задуманном им виде, если бы Уиллис не согласился на роль.
«Проект стал возможен, лишь когда я привлек к нему Брюса, – пояснял режиссер. – [Руководство студии] помешанно на таких вещах, как сборы в первый уикенд. А такой человек, как Брюс, гарантирует эти сборы» [2].
– 2 —
Нас счету у Уиллиса есть несколько настоящих шедевров. «12 обезьян» Гиллиама – один из них. Это именно тот тип амбициозного проекта, загадочного и требовательного к зрителю, от создания которого голливудские продюсеры стали отказываться в основном из страха. Гиллиам и его соавторы сценария рассказывают неоднозначную историю Джеймса Коула (Уиллис), заключенного, который, возможно, является путешественником во времени, отправленным из опустошенного общества будущего, чтобы предупредить жителей 1996 года о смертельном вирусе, который вот-вот сотрет большую часть человечества с лица земли. Поскольку Коул просыпается в психиатрической лечебнице во время своей «миссии», Гиллиам включает в свой фильм бесконечные намеки на то, что описанное нашим героем антиутопическое «будущее» (в котором человечество живет под землей, а дикие животные захватывают поверхность планеты), возможно, существует лишь в его сознании. И поскольку на каждом этапе пути зрители понимают не больше, чем сам Коул, «12 обезьян» постепенно погружают зрителей в дезориентирующий, но захватывающий опыт, который Гиллиам визуально усиливает с помощью наклонных ракурсов камеры и богатых деталями декораций в стиле стимпанк, призванных поддерживать в зрителе любопытство, чувство дискомфорта и постоянной неуверенности.
«В этом фильме относительно мало кадров, которые выглядели бы нормально в любой другой картине, – отмечал Роджер Эберт в своей рецензии, оценив картину на три звезды. – Все служит тому, чтобы выразить режиссерское видение» [3].
Трудно однозначно назвать величайшую актерскую работу Уиллиса. Все мнения субъективны. Но несомненно, что его роль Джеймса Коула в «12 обезьянах» должна фигурировать в любой дискуссии на эту тему.
Уиллис полностью отдается уникальному видению режиссера в «12 обезьянах», а Гиллиам мастерски использует весь арсенал доступных актеру приемов. Благодаря физической выносливости, Коул кажется научному совету естественным кандидатом для опасного процесса путешествия во времени и сбора свидетельств о вирусе. Но Уиллис также раскрывает страх и отчаяние своего персонажа, заставляя нас ощутить утрату его физической силы, когда она улетучивается под действием множества лекарств, введенных ему медперсоналом.
Уиллис редко позволяет изображать себя на экране беспомощным или недееспособным. Но Гиллиам использует уязвимость актера, мастерски применяя ее в одной захватывающей дух сцене, где находящийся под воздействием лекарств Коул медленно пробивается сквозь медикаментозный туман, пытаясь сбежать из больницы, в то время как его новый друг, непредсказуемый Джеффри Гоинс (Брэд Питт), совершает отвлекающий маневр. Уиллис движется так, словно находится под водой, и мы можем прочувствовать титанические усилия, которые приходится прилагать звездному актеру, привычному нам по отточенной и стремительной хореографии фильмов экшен.
Вся головокружительная интрига «12 обезьян» кроется в неизвестности. Коул может видеть сны о будущем, опустошенном вирусом, потому что Джеффри без умолку твердил ему о распространении вредоносных микробов. Но если Коул на самом деле не путешествует во времени, как тогда пуля времен Первой мировой войны оказалась в его бедре? Коул также может верить в грядущее истребление населения Земли, потому что они с Джеффри ненадолго поспорили в клинике о том, заслуживает ли человечество быть стертым с лица земли. Однако Гиллиам также намекает, что именно Коул мог заронить в голову Джеффри идею об опустошительном вирусе, косвенно став причиной самой болезни, которую он и пытается предотвратить.
Мы остаемся погруженными в эту нелинейную историю потому, что Уиллис вкладывается в достоверность каждой реальности по мере того, как «12 обезьян» переключаются между временными линиями будущего и настоящего. Он настолько убедителен, что мы как зрители разделяем его точку зрения и спорим об истинном положении Коула вплоть до самой развязки фильма. Напряжение в сюжете рождается из того, во что аудитория выбирает верить. В определенный момент даже сам Коул начинает сомневаться, какая реальность является настоящей, и отвергает знание о своем обреченном будущем. «Я безумен. А ты – мое безумие», – признается он доктору Кэтрин Рэйли (Мэделин Стоу), психиатру из Балтимора, которая полагает, что утверждения Коула звучат довольно правдоподобно, и начинает верить, что он, возможно, говорит правду (еще один пример того, как Уиллис выстраивает мощную эмоциональную связь с партнершей по съемочной площадке, которую он должен привлечь на свою сторону).
Фильм позволяет Уиллису продемонстрировать набор навыков, о которых частенько забывают, когда заходит речь о его лучших актерских работах. Уиллис – личность мощная и вполне способная доминировать в любой сцене. Но он также понимает, когда и как необходимо хранить молчание, слушать и позволять другим занимать ведущую роль, если того требует сюжет.
Комментируя свой подход к «12 обезьянам» в интервью 1995 года, Уиллис отметил: «Эта роль требует гораздо более тонкого подхода, чем тот, который от меня обычно просят. А именно – быть, так сказать, двигателем сцены. В этом фильме я гораздо более реактивен, и по мере развития событий я скорее реагирую – или не реагирую – на них. Мне было интересно поработать по-другому, когда не нужно играть героя, не нужно быть главным или держать все под контролем» [4].
К сожалению для Уиллиса, в тех редких случаях, когда он брал на себя более пассивную роль в сюжете, высших наград индустрии впоследствии удостаивались его партнеры по площадке, хотя фундаментом их актерской игры служила эмоциональная поддержка, исходящая от Уиллиса.
– 3 —
Брэду Питту в «12 обезьянах» досталась более яркая роль. Гоинс – это гиперактивный живчик-сверчок, без умолку жужжащий на ухо Коулу обо всяких пустяках, который то направляет путешественника во времени к цели его миссии, то уводит его в сторону от зловещего финала.
Академия наградила нервные выходки и преувеличенные тики Питта номинацией на «Лучшую мужскую роль второго плана» – первой в его карьере. Однако по сути Питт переигрывает паранойю Гоинса. Он изображает клиническое безумие с карикатурным заиканием и маниакальными вспышками, которые заканчиваются тем, что он стягивает свои пижамные штаны в борьбе с больничной охраной. Сегодня мы можем предположить, что на момент выхода «12 обезьян» Академия еще не полностью осознавала, насколько разноплановым актером может быть Питт. Он произвел впечатление небольшими ролями в «Тельме и Луизе» и «Настоящей любви», а затем приобрел известность благодаря «Интервью с вампиром» и «Легендам осени». Но пройдут годы, прежде чем Питт заработает репутацию уважаемого характерного актера с внешностью звездного исполнителя главных ролей, и образ Гоинса – в сравнении с его более сильными работами – кажется излишне натянутым. Сегодня эта номинация ощущается больше как то, что члены Академии увидели, как молодая восходящая звезда отказывается ради роли от своего ухоженного лоска, и приняли это за драматическую глубину.
Уиллис, с другой стороны, демонстрирует в «12 обезьянах» более сдержанную и достойную наград игру, поддерживая интригу фильма своей безоговорочной вовлеченностью.
Чтобы мы могли поверить в его раздробленную реальность, он должен верить в нее сам. Уиллис раскрывает все свое мастерство перевоплощения в роли Коула, который может быть робким, яростным, смелым, наивным и до смерти перепуганным. Уиллис многое показывает одними лишь глазами, постоянно и быстро оценивая ими ситуацию вокруг. Не случайно Гиллиам начинает и заканчивает фильм крупными планами светло-голубых глаз юного Коула. Его точка зрения в этой истории – определяющая. И в одной из самых неожиданных сцен фильма Коул временно забывает о грядущей гибели, которая ожидает его в будущем, и восхищается красотой прошлого, которую он принимал как должное. Безудержная детская радость овладевает Уиллисом, когда он свешивает голову из окна машины, вдыхая свежий воздух и слушая музыку двадцатого века. Он великолепен.
Академия не отметила работу Уиллиса в «12 обезьянах». Что печально, организация никогда не номинировала Уиллиса ни за одну из его ролей. Вместо этого «12 обезьян» пополнили короткий список фильмов, в которых партнеры Уиллиса по съемочной площадке получали номинации, в то время как его собственная работа оставалась в тени. Самым вопиющим примером, несомненно, является шедевр Квентина Тарантино «Криминальное чтиво». Фильм с триумфом вышел с Каннского кинофестиваля 1994 года, где завоевал престижную «Золотую пальмовую ветвь». Картина стала кассовым феноменом и в итоге получила семь номинаций на «Оскар», включая «Лучший фильм». В «Криминальном чтиве», по сути, четыре главных актера – Сэмюэл Л. Джексон, Джон Траволта, Ума Турман и Уиллис. Первые трое получили актерские номинации за этот фильм. Уиллис – нет.
Такое возмутительное пренебрежение повторилось в 1999 году, когда Академия наградила блокбастер «Шестое чувство» шестью номинациями на «Оскар», включая «Лучший фильм», «Лучшего режиссера» (Шьямалан), «Лучшую мужскую роль второго плана» (Хейли Джоэл Осмент) и «Лучшую женскую роль второго плана» (Тони Коллетт). Все они были достойны признания. Осмент заслуживал победы. Но как можно было удостоить чести всех, кто внес вклад в успех «Шестого чувства», и обойти вниманием Уиллиса?
Возможно, скоро настанет день, когда Академия попытается исправить свои ошибки, вручив Уиллису почетного «Оскара». И причиной тому станет его работа в таких знаковых фильмах, как «12 обезьян». Шедевр Гиллиама остается одним из самых рискованных проектов, которые когда-либо выбирал Уиллис, и у нас захватывает дух, когда мы видим, как он старается соответствовать высокому уровню материала.
