Глава 15
Кража цветной капусты
– Учитель, у меня подарок для вас! Я своими руками вырастил эти шесть огромных кочанов цветной капусты. Я следил за их ростом с нежной заботой матери, вскармливающей своего ребенка.
С этими словами я торжественно вручил наставнику корзину с урожаем.
– Спасибо тебе! – улыбка Шри Юктешвара была теплой и признательной. – Пожалуйста, оставь их в своей комнате. Они понадобятся мне завтра для приготовления особого ужина.
Я только что приехал в Пури, чтобы провести студенческие летние каникулы со своим гуру в его обители на берегу моря. Построенный Учителем и его учениками, светлый маленький двухэтажный ашрам выходил окнами на Бенгальский залив.
На следующее утро я проснулся рано, освеженный соленым морским бризом и очарованный окружающей обстановкой. Мелодичный голос Шри Юктешвара звал меня. Я взглянул на свою выращенную с любовью цветную капусту и аккуратно убрал ее под кровать.
– Пойдем, сходим на пляж.
Учитель пошел впереди, несколько молодых учеников и я следовали за ним разрозненной группкой. Гуру окинул нас взглядом, в котором сквозил мягкий укор.
– Когда наши западные братья куда-то идут, они обычно с гордостью шагают в ногу. Теперь, пожалуйста, встаньте в два ряда и идите в ногу друг с другом.
Шри Юктешвар понаблюдал за нашими действиями, затем начал петь: «Мальчики ходят туда и сюда красивыми и стройными рядами». Я не мог не восхищаться легкостью, с которой Учителю удалось подстроиться под быстрый шаг своих юных учеников.
– Стой! – гуру посмотрел мне прямо в глаза. – Ты не забыл запереть заднюю дверь обители?
– По-моему, нет, господин.
Шри Юктешвар несколько минут молчал с едва сдерживаемой улыбкой на губах.
– Да, ты забыл, – проговорил он наконец. – Священная медитация не может служить оправданием материальной беспечности. Ты пренебрег своим долгом по охране ашрама и будешь за это наказан.
Рис. 19. Прибрежная обитель моего гуру в Пури
Я подумал, что Учитель так непонятно шутит, когда он добавил:
– Из твоих шести кочанов капусты скоро останется всего пять.
По приказу Учителя мы развернулись и зашагали обратно до ворот обители.
– Отдохните немного. Мукунда, осмотри территорию слева от нас, наблюдай за дорогой, ведущей к ней. Вскоре туда прибудет некий человек. Он станет орудием твоего наказания.
Я скрыл свою досаду на эти непонятные выпады. Вскоре на дороге появился крестьянин, он нелепо танцевал и бессмысленно размахивал руками. Почти парализованный любопытством, я не сводил глаз с этого веселого зрелища. Когда человек достиг точки на дороге, где он должен был исчезнуть из нашего поля зрения, Шри Юктешвар сказал:
– Сейчас он вернется.
Крестьянин сразу же изменил направление и направился к задней части ашрама. Пройдя по посыпанному песком участку, он вошел в здание через черный вход. Я оставил ее незапертой, как и сказал мой гуру. Мужчина вскоре появился, держа в руках кочан моей драгоценной цветной капусты. Теперь он шагал смело, исполненный достоинства обладателя такой находки.
Разворачивающийся фарс, в котором мне, казалось бы, была отведена роль сбитой с толку жертвы, все же не настолько обескуражил меня, чтобы я с негодованием не бросился вдогонку. Я был на полпути к дороге, когда Учитель позвал меня обратно. Он весь трясся от смеха.
– Этот бедный сумасшедший мечтал о цветной капусте, – объяснил он между приступами веселья. – Я подумал, что было бы неплохо, если бы он получил одну из твоих, так плохо охраняемых!
Я бросился в свою комнату, где обнаружил, что вор, очевидно, помешанный на овощах, оставил нетронутыми мои золотые кольца, часы и деньги, которые открыто лежали на одеяле. Вместо этого он заполз под кровать, где, скрытая от посторонних глаз, лежала столь желанная его сердцу цветная капуста.
В тот вечер я попросил Шри Юктешвара разобрать этот случай, который, как мне показалось, имел несколько непонятных особенностей.
Мой гуру медленно покачал головой.
– Когда-нибудь ты сам все поймешь. Наука скоро откроет некоторые из этих скрытых законов.
Когда несколько лет спустя на изумленный мир обрушились чудеса радио, я вспомнил предсказание Учителя. Многовековые представления о времени и пространстве были уничтожены. Самый тесный крестьянский дом теперь мог вместить в себя Лондон или Калькутту! Самый недалекий разум наполнился знаниями благодаря неоспоримому доказательству одного из аспектов вездесущности человека.
Мысли – это не более чем очень нежные вибрации, движущиеся в воздухе.
«Сюжет» комедии о цветной капусте лучше всего можно понять посредством аналогии с радио. Шри Юктешвар был совершенным человеком-радио. Мысли – это не более чем очень нежные вибрации, движущиеся в воздухе. Подобно тому, как радио можно настроить на нужную музыкальную волну, выбрав ее среди тысяч других радиостанций, так и мой гуру смог уловить мысль слабоумного человека, который мечтал о цветной капусте, среди бесчисленного количества мыслей, транслируемых людьми в мир. Благодаря своей могущественной воле Учитель был также живой радиовещательной станцией и успешно приказал крестьянину повернуть вспять и войти в определенную комнату за цветной капустой.
Интуиция – это руководство души, естественным образом проявляющееся в человеке в те моменты, когда его ум спокоен. Почти у каждого был опыт необъяснимого правильного «предчувствия» или успешного внушения мысли другому человеку.
Человеческий разум, очищенный от статического шума беспокойных мыслей, может выполнять через свою антенну интуиции все функции сложных радиомеханизмов – посылать и принимать нужные мысли, а также отключать нежелательные. Как мощность радиоприемника зависит от количества электрического тока, которое он может использовать, так и человеческое радио заряжается в соответствии с силой воли, которой обладает каждый человек.
Все мысли бесконечно витают в космосе. Благодаря глубокой концентрации мастер способен обнаружить мысли любого ума, живого или мертвого. Мысли укореняются во вселенной, а не в отдельной личности, истину нельзя создать, ее можно только воспринять. Ошибочные мысли человека являются результатом несовершенства его проницательности. Цель науки йоги – успокоить ум, чтобы он без искажений отражал божественное видение вселенной.
Радио и телевидение мгновенно донесли всему миру звук и изображение людей, находящихся далеко от тех, кто их увидел: первые слабые научные намеки на то, что человек – это всепроникающий дух. Не тело, ограниченное конкретным местом в пространстве, а огромная душа, которую эго тщетно пытается ограничить множеством варварских способов.
«Очень странные, очень удивительные, очень невероятные на первый взгляд явления все же могут существовать, и, будучи однажды доказанными, они не удивят нас больше, чем мы сейчас удивляемся всему, чему научила нас наука за последнее столетие, – заявлял Чарльз Роберт Рише, лауреат Нобелевской премии по физиологии. – Считается, что явления, которые мы сейчас принимаем без удивления, не вызывают у нас изумления, потому что они нам понятны. Но это не тот случай. Если они не удивляют нас, то не потому, что они понятны, а потому, что они знакомы; ибо если то, что непонятно, должно нас удивлять, тогда мы должны удивляться всему – падению камня, подброшенного в воздух, желудю, который становится дубом, ртути, которая расширяется при нагревании, магниту, притягивающему железо, фосфору, который воспламеняется при трении… Наука сегодняшнего дня – дело легкое; революции и эволюции, которые она переживет через сто тысяч лет, намного превзойдут самые смелые ожидания. Истины – те удивительные, поразительные, непредсказуемые истины, которые откроют наши потомки, даже сейчас окружают нас повсюду, так сказать, смотрят нам в глаза, и все же мы их не видим. Но недостаточно сказать, что мы их не видим; мы не желаем их видеть; ибо как только появляется неожиданный и незнакомый факт, мы пытаемся вписать его в рамки банальности приобретенных знаний и возмущаемся тем, что кто-то осмеливается экспериментировать дальше».
Забавный случай произошел через несколько дней после того, как у меня таким невероятным образом украли цветную капусту. Мы никак не могли найти одну керосиновую лампу. Недавно став свидетелем всеведущей прозорливости моего гуру, я подумал, что он продемонстрирует, что найти лампу – детская забава.
Учитель предугадал мои надежды. С преувеличенной серьезностью он расспросил всех жителей ашрама. Молодой ученик признался, что брал лампу, когда ходил к колодцу, расположенному на заднем дворе.
Шри Юктешвар со всей серьезностью дал совет: «Ищите лампу у колодца».
Я бросился туда – лампы нет! Удрученный, я вернулся к своему гуру. Теперь он смеялся от души, не испытывая угрызений совести из-за моего разочарования.
– Жаль, что я не смог привести тебя к исчезнувшей лампе. Я не гадалка! – сверкнув глазами, он добавил: – И даже на Шерлока Холмса я не тяну!
Я понял, что Учитель никогда не проявит свои способности по пустякам или если ему бросают вызов.
Пролетели восхитительные недели. Шри Юктешвар планировал религиозную процессию. Он попросил меня провести учеников по городу и пляжу Пури. Праздничный день выдался одним из самых жарких за лето.
– Гуруджи, как я поведу босоногих учеников по раскаленному песку? – в отчаянии проговорил я.
– Открою тебе секрет, – ответил Учитель. – Господь скроет солнце зонтом из облаков. Вам будет комфортно идти.
Я с радостью организовал шествие, наша группа вышла из ашрама со знаменем Сат-Санги, созданным по задумке Шри Юктешвара. На знамени был изображен символ единого глаза – предвосхищающего взора интуиции.
Не успели мы покинуть обитель, как небо над головой словно по волшебству затянулось облаками. Под аккомпанемент летящих со всех сторон изумленных восклицаний пошел легкий дождь, охладив городские улицы и раскаленный морской берег. Все два часа, пока длилось шествие, на нас падали прохладные капли. Как только наша группа вернулась в ашрам, облака бесследно рассеялись и дождь прекратился.
– Ты видишь, как Бог относится к нам, – ответил Учитель после того, как я выразил свою благодарность. – Господь откликается на все и помогает всем. Точно так же, как Он послал дождь по моей просьбе, Он исполняет любое искреннее желание верующего. Люди редко осознают, как часто Бог прислушивается к их молитвам. Он неравнодушен к немногим, но слушает каждого, кто доверчиво обращается к Нему. Его дети всегда должны безоговорочно верить в любовь и доброту их Вездесущего Отца.
Шри Юктешвар спонсировал четыре ежегодных фестиваля в дни равноденствий и солнцестояний, и на них из разных уголков страны съезжались его ученики. Празднование зимнего солнцестояния проходило в Серампуре. Первое, на котором я присутствовал, оставило на мне неизгладимый отпечаток благословения.
Празднества начались утром с шествия босиком по улицам. Сотни учеников звонко распевали сладостные религиозные песни. Несколько музыкантов играли на флейте и кхол картале (барабанах и тарелках). Восторженные горожане усыпали дорожку цветами, радуясь, что наше громкое восхваление благословенного имени Господа отвлекло их от скучных дел.
Долгое шествие закончилось во внутреннем дворе обители. Там мы окружили нашего гуру, в то время как ученики на верхних балконах осыпали нас цветами календулы.
Многие гости поднялись наверх, чтобы получить пудинг с чанной и апельсинами. Я направился к группе соучеников, которые в тот день выполняли работу поваров. Еду для таких больших собраний приходилось готовить на открытом воздухе в огромных котлах. Дрова в импровизированных кирпичных печах чадили дымом, от чего на глазах выступали слезы, но мы весело смеялись во время работы. Религиозные праздники в Индии никогда не считаются хлопотными. Каждый вносит свою лепту, предоставляя деньги, рис, овощи или свои личные услуги.
Вскоре к нам присоединился Учитель, наблюдая за ходом праздника. Занятый ежеминутно, он ничем не уступал самому энергичному молодому ученику.
На втором этаже проводили санкиртан (групповое пение) под аккомпанемент фисгармонии и индийских ручных барабанов. Шри Юктешвар внимательно слушал. У него был очень острый музыкальный слух.
– Мимо нот! – Учитель оставил поваров и присоединился к музыкантам. Мелодия зазвучала снова, на этот раз без ошибок.
В Индии музыка, так же как живопись и драматургия, считается божественным искусством. Брахма, Вишну и Шива – Вечная Троица – были первыми музыкантами. В священных книгах описано, что Божественный танцор Шива разработал бесконечные формы ритма в Своем небесном танце вселенского творения, сохранения и разрушения, в то время как Брахма отбивал ритм звоном тарелок, а Вишну бил в священную мридангу, или барабан. Кришна, воплощение Вишну, всегда изображается в индуистском искусстве с флейтой, на которой он играет завораживающую песню, напоминающую человеческим душам, блуждающим в иллюзии майи, об их истинном доме. Сарасвати, богиня мудрости, символически изображается играющей на вине – матери всех струнных инструментов. Индийская Сама Веда содержит самые ранние в мире труды по музыкальной науке.
Основой индуистской музыки являются раги, или фиксированные мелодические гаммы. Шесть основных раг делятся на 126 производных рагини (жен) и путр (сыновей). Каждая рага содержит минимум пять нот: ведущую ноту (вади, или король), второстепенную ноту (самавади, или премьер-министр), вспомогательные ноты (анувади, слуги) и диссонирующую ноту (вивади, враг).
Каждая из шести основных раг имеет естественное соответствие определенному часу дня, сезону года и главенствующему божеству, которое дарует определенную энергию. Таким образом: 1) Хиндоле Рага звучит только на рассвете весной, чтобы вызвать настроение всеобщей любви; 2) Дипака Рага исполняется летними вечерами, чтобы пробудить сострадание; 3) Мегха Рага – мелодия для полудня в сезон дождей, чтобы призвать мужество; 4) Бхайрава Рага исполняется утром в августе, сентябре, октябре, чтобы достичь безмятежности; 5) Шри Рага приберегается для осенних сумерек, чтобы достичь чистой любви; 6) Малкоунса Рага звучит в полночь зимой, для доблести.
Древние риши открыли эти законы музыкальной связи между природой и человеком. Поскольку природа является воплощением Ом, Первичного Звука или Вибрирующего Слова, человек может получить контроль над всеми природными проявлениями с помощью определенных мантр или песнопений. Исторические документы повествуют о выдающихся способностях, которыми обладал в шестнадцатом веке Миян Тан Сен, придворный музыкант Акбара Великого. Когда император приказал ему в разгар солнечного дня спеть ночную рагу, Тан Сен произнес мантру, от которой на весь дворец и его окрестности мгновенно опустилась тьма.
В индийской музыке октава делится на 22 шрути, или полутона. Эти микротоновые интервалы открывают доступ к тонким оттенкам музыкальной выразительности, достичь которых невозможно принятой на Западе хроматической гаммой из 12 полутонов. Каждая из семи основных нот октавы ассоциируется в индуистской мифологии с цветом и криком какой-либо птицы или зверя: До – с зеленым и голосом павлина; Ре – с красным и пением жаворонка; Ми – с золотым и блеянием козла; Фа – с желтовато-белым и криком цапли; Соль – с черным и щебетанием соловья; Ля – с желтым и ржанием лошади; Си – с сочетанием всех цветов и трубным зовом слона.
На Западе в музыке используются только мажорная, натуральная минорная, гармоническая минорная и мелодическая минорная гаммы – но индийская музыка насчитывает 72 тхаты, или гаммы. У музыканта есть творческий простор для бесконечной импровизации вокруг установленной традиционной мелодии, или раги. Он концентрируется на чувстве или определенном настроении структурной мелодии, а затем дополняет ее в пределах своей оригинальности. Индуистский музыкант не играет по написанным нотам, каждый раз он по-новому накладывает звуки на голый скелет раги, часто ограничиваясь одной мелодической последовательностью, подчеркивая повторением все ее тонкие микротоновые и ритмические вариации. Среди западных композиторов можно выделить Баха, который понимал очарование и силу повторяющегося звука, слегка варьирующегося сотней сложных способов.
Древняя санскритская литература описывает 120 тал, или музыкальных ритмов. Говорят, что Бхарата, который традиционно считается основателем индуистской музыки, выделил 32 вида тал в песне жаворонка. Происхождение талы, или ритма, кроется в движениях человека – удвоенном времени шага и утроенном времени дыхания во сне, когда вдох в два раза длиннее выдоха. Индия всегда признавала человеческий голос самым совершенным звуковым инструментом. Поэтому индуистская музыка в значительной степени ограничивается голосовым диапазоном в три октавы. По той же причине в ней подчеркивается важность мелодии (последовательное звучание нот), а не гармонии (одновременное звучание нот).
Древние музыканты-риши ставили перед собой глубинную цель создать гармонию певца с Небесной Песней, которую можно услышать посредством пробуждения скрытых спинномозговых центров человека. Индийская музыка – это субъективное, духовное и индивидуалистическое искусство, нацеленное не на симфоническое великолепие, а на личную гармонию со Сверхдушой. Санскритское слово, обозначающее музыканта, – бхагаватхар, «тот, кто поет хвалу Богу». Санкиртаны, или музыкальные собрания, являются эффективной формой йоги или духовной дисциплины, требующей глубокой концентрации, интенсивного погружения в изначальную мысль и звук. Поскольку сам человек является выражением Творческого Слова, звук оказывает на него самое мощное и непосредственное воздействие, предлагая способ вспомнить о его божественном происхождении.
Санкиртан, который в день фестиваля проводили на втором этаже в гостиной Шри Юктешвара, вдохновлял склоненных над дымящимися кастрюлями поваров. Вместе с соучениками я радостно выводил припевы, отбивая такт руками.
К закату мы подали нашим многочисленным гостям кхичури (рис с чечевицей), овощное карри и рисовый пудинг. Мы застелили внутренний двор хлопчатобумажными одеялами, и вскоре все собравшиеся сидели на корточках под звездным небосводом, безмолвно внимая мудрости, изливающейся из уст Шри Юктешвара. В своих публичных выступлениях он подчеркивал ценность Крийя-йоги и жизни, состоящей из самоуважения, спокойствия, решимости, простой диеты и регулярных физических упражнений.
Затем группа очень юных учеников пропела несколько священных гимнов. Встреча завершилась санкиртаном. С десяти часов до полуночи обитатели ашрама мыли кастрюли и сковородки и убирали двор. Мой гуру подозвал меня к себе.
– Я доволен тем, как активно ты трудился сегодня и в течение минувшей недели подготовки. Я хочу видеть тебя рядом. Сегодня ночью ты можешь спать на моей кровати.
Я никогда даже не надеялся, что такая привилегия выпадет на мою долю. Некоторое время мы сидели в состоянии глубокого божественного умиротворения. Не прошло и десяти минут после того, как мы легли в постель, как Учитель встал и начал одеваться.
– В чем дело, господин? – мне казалось нереальным то, что я неожиданно получил радостную возможность спать рядом со своим гуру.
– Я думаю, что несколько учеников опоздали на нужный им поезд и скоро вернутся сюда. Давай приготовим что-нибудь поесть.
– Гуруджи, никто не приедет в час ночи!
– Оставайся в постели, ты очень много работал. Я сам все приготовлю.
Услышав решительный тон Шри Юктешвара, я вскочил и последовал за ним в примыкающую к внутреннему балкону второго этажа маленькую кухню, которой мы ежедневно пользовались. Вскоре уже закипели рис и дал.
Мой гуру ласково улыбнулся.
– Сегодня ты победил усталость и страх перед тяжелой работой. Ты больше не столкнешься с ними в будущем.
Когда он произнес эти слова пожизненного благословения, во дворе послышались шаги. Я сбежал вниз по лестнице и впустил группу учеников.
– Дорогой брат, мы не хотим беспокоить Учителя в такой час! – виноватым тоном обратился ко мне один из них. – Мы ошиблись с расписанием поездов, но чувствовали, что не можем вернуться домой, не повидавшись еще раз с нашим гуру.
– Он ждал вас и сейчас даже готовит вам еду.
Шри Юктешвар крикнул, приветствуя их, и я повел изумленных посетителей на кухню. Учитель повернулся ко мне, его глаза сверкали.
– Теперь, когда вы закончили обмениваться впечатлениями, без сомнения, ты убедился, что наши гости действительно опоздали на поезд!
Через полчаса я последовал за ним в его спальню, полностью осознавая, что буду спать рядом с богоподобным гуру.
