25 мая 1970 года — Мюнхен.

 

Корсетти сидел за письменным столом в просторном кабинете, который предоставил ему мюнхенский архиепископ кардинал Бюхлер, и ждал пастора Курта Штренцлера.

Приходской священник из деревушки в шестидесяти километрах от Мюнхена был вызван к десяти утра. На столе лежал его личный файл — биография, а также записи о предыдущих беседах с архиепископом. Согласно этим материалам, пастор Штренцлер был человеком, без остатка отдавшим себя служению Богу и людям. В свои тридцать пять лет он был несколько старше трёх священников, с которыми Корсетти беседовал в последние дни. Но возраст был не единственным отличием.

В отличие от остальных пастор Штренцлер, судя по всему, не искал открытого конфликта с церковью. Он не обличал догматы с амвона, не рассуждал публично о «новой церкви». В расследование его включили по иной причине: он сам — по собственной инициативе — несколько раз просил аудиенции у архиепископа. В ходе этих встреч он признавался, что с каждым годом служения в католической церкви ему всё труднее неукоснительно следовать установленным правилам. Он чувствовал: прислушайся он чаще к голосу сердца — сумел бы дать людям куда больше. Но именно этот голос нередко толкал его к поступкам, прямо противоречившим основам церковного учения.

И — а это и стало главным поводом для приезда Корсетти в Мюнхен — пастор с нараставшей тревогой замечал в себе всё более сильное желание примкнуть к новому движению внутри церкви. Даже если в глубине души он этого не хотел, быть может, только так он мог бы служить людям, как, по его убеждению, того требует Бог.

Корсетти надеялся: этот разговор наконец что-то прояснит.

Он взглянул на простые настенные часы напротив. Без пяти десять. Пастор должен был появиться с минуты на минуту.

Монотонное сухое тиканье, которым секундная стрелка дробила время на равные ничтожные частицы, вдруг показалось ему пронзительно громким. Странно — он заметил этот звук лишь тогда, когда взглянул на белый циферблат. Как можно было не слышать раньше такого настойчивого, такого назойливого тиканья?

В этом была своя символика.

Как получилось, что за последние месяцы никто в Ватикане не замечал происходящего? Священники, захваченные идеей реформы, нисколько не скрывали своих убеждений. Они проповедовали об этом каждое воскресенье перед своими общинами. Тот, с которым Корсетти встретился в Касселе, зашёл ещё дальше — дал интервью местной газете и изложил там свои теории во всей красе.

А Ватикан молчал. Не знал. Не слышал.

Всё — как с этими часами. Они тикали всё время. Но нужно было взглянуть на них, чтобы осознать, что они вообще существуют.

Как громко они тикают.

Незадолго до отъезда из Рима Корсетти ещё позволял себе надеяться, что его подозрения насчёт связи между отдельными случаями не найдут подтверждения. Даже после первых разговоров в Касселе он убеждал себя: совпадение. Случайность.

Но события последних дней разрушили эту надежду. Священники оказались непреклонны и с холодным равнодушием отвергали помощь, которую он снова и снова им предлагал.

Может быть, этот разговор пройдёт иначе…

После негромкого стука дверь приоткрылась, и в щели показалось лицо с правильными чертами. Мужчина осторожно просунул голову в комнату, придерживая дверную ручку так, словно хотел оставить себе возможность тут же отступить.

— Монсеньор Корсетти?

— Да. Пожалуйста, входите, пастор Штренцлер.

Корсетти поднялся и шагнул навстречу гостю. Тот переступил порог и тихо прикрыл за собой дверь.

— Прошу прощения за опоздание, монсеньор, я…

Корсетти бросил быстрый взгляд через плечо на тикающие часы и махнул рукой:

— Какое опоздание? Сейчас пять минут одиннадцатого. Право, не о чем говорить. Садитесь, пожалуйста.

Он указал на один из двух стульев у небольшого квадратного столика в углу.

Молодой священник сел и открыто взглянул на собеседника.

Этот человек — другой. Корсетти почувствовал это сразу, ещё до того как успел осознать. Трое священников, с которыми он работал в последние дни, смотрели иначе — с вызовом, с затаённой враждебностью, с той особой настороженностью людей, пришедших на допрос. А этот… В его глазах жила застенчивая, почти беззащитная честность. И доброта. И что-то ещё — то, что Корсетти не сразу решился назвать словом. Любовь?

— Вы очень хорошо говорите по-немецки, монсеньор.

Корсетти кивнул. Да, этот — совсем другой. Те трое тоже разговаривали с ним на немецком — и даже не удивились. А этот заметил.

— Я вырос на Сицилии, но моя мать была немкой. Она настояла на том, чтобы я воспитывался в двух языках.

Штренцлер улыбнулся — тепло, без натяжки.

— Признаюсь, я очень рад это слышать. Я боялся, что нам придётся говорить через переводчика.

Корсетти решил не откладывать.

— Эта беседа носит официальный характер, господин пастор, и её итоги могут иметь далеко идущие последствия. Вместе с тем нам предстоит коснуться вещей весьма личного свойства. Именно поэтому я и рад, что наша первая встреча проходит с глазу на глаз.

Он выдержал паузу — давая собеседнику время почувствовать вес сказанного.

Пастор Штренцлер молча кивнул, и на его лице появилось выражение тихой печали. Он опустил взгляд на стол между ними.

Корсетти смотрел на это открытое лицо и думал, что ему хочется узнать этого человека.

— Господин пастор, обстоятельства, приведшие нас сегодня в эту комнату, вам известны. Но мне важно, чтобы вы верно понимали характер нашего разговора. Я здесь не для того, чтобы судить вас. На Конгрегацию доктрины веры возложена задача хранить и утверждать истину учения о вере и нравственности — истину, не допускающую сомнений. Я приехал, чтобы исполнять созидательную часть этой миссии: мне кажется, что для вас эта истина несколько замутилась.

Пастор Штренцлер обдумывал услышанное несколько секунд. Потом поднял на Корсетти серьёзный, но открытый взгляд и глубоко вздохнул.

— Монсеньор, я не могу представить себе иной жизни, кроме жизни в служении Господу. Я искренне верю: у Бога для каждого человека есть предназначение. Он даёт нам всё необходимое для нашей миссии. Но решение — воспользоваться ли этим даром и как именно — принимаем мы сами. Для меня церковь неразрывно связана с Богом и с тем предназначением, которое Он нам уготовил. Человек, конечно, может верить в Бога и вне церкви. Но ему будет куда труднее распознать дары Господа и направить их туда, куда Он хочет. Чтобы реализовать этот потенциал во благо Божьей воли, нужно руководство. А дать его может только церковь.

Корсетти ждал — не продолжит ли пастор. Но тот снова опустил взгляд на стол.

На его лице читался внутренний разлад — тихий, но глубокий.

Корсетти встал, подошёл к столу у противоположной стены, взял папку с отчётом и вернулся на своё место. Разложив бумаги, он указал на них:

— Здесь записи ваших бесед с его высокопреосвященством кардиналом Бюхлером. В них говорится о сомнениях, которые вами овладели. Но то, что вы сейчас сказали, звучит для меня не как признание в сомнениях — скорее как апология церкви. И я полностью разделяю ваши доводы. Расскажите же мне о том, что отражено в этих записях.

Пастор мельком взглянул на титульный лист и снова медленно покачал головой — из стороны в сторону, будто внутренне споря с самим собой.

— Мне трудно найти правильные слова, монсеньор. Но важно, чтобы вы поняли меня верно — я бы не хотел создать ложного впечатления. То, что я сказал, — моё глубокое убеждение. Священнику не пристало критиковать свою церковь. Но я не только пастор — я ещё и человек, со всем, что это означает. И порой мои чувства говорят мне: ради блага ближнего я должен поступить иначе, чем дозволяет церковь. Я не о правилах «правильного» или «неправильного» — я о поступке, диктуемом конкретной ситуацией. То, что правильно для одного человека сегодня, может быть неправильным для другого завтра. Моя задача — давать людям руководство. Но люди так же несхожи между собой, как и беды, в которые они попадают. Как можно всякий раз прикладывать один и тот же шаблон? Испытания, которые Бог посылает нам, настолько личные, настолько неповторимы, что помощь, которую я хочу оказать, не может быть скована жёсткими правилами. Вы понимаете, о чём я?

— Да, понимаю, — сказал Корсетти. — И думаю, именно за этим руководством вы и обратились к его высокопреосвященству.

Штренцлер чуть пожал плечами:

— Возможно. Мне нужны совет и поддержка — где же ещё искать их в вопросах совести?

— Но почему вы думаете, что кардинал Бюхлер — или я — способны дать вам именно то, что нужно? Ведь именно мы и следуем тем «жёстким» правилам, которые, по-вашему, не учитывают нужды каждого отдельного человека.

Их взгляды встретились. На этот раз пастор не отвёл глаз.

— Потому что я боюсь, — произнёс Штренцлер тихо. — Боюсь — и надеюсь, что меня избавят от этого страха.

— Чего именно вы боитесь?

— Что уступлю человеческой слабости и выберу путь полегче. Что однажды примкну к тем священникам, которые — пока ещё понемногу, пока ещё осторожно — просто перестают замечать некоторые вещи.

Корсетти едва заметно напрягся:

— Вам уже кто-то открыто предлагал это?

Штренцлер кивнул:

— Да. И не раз. Это пока небольшая группа — но я чувствую по себе, насколько их идеи способны найти благодатную почву. Стоит этому начаться — и число сочувствующих будет расти очень быстро.

Корсетти внутренне подобрался. Разговор пошёл туда, куда он не ожидал. Этот священник говорил с ним с такой обезоруживающей откровенностью, что это само по себе было неожиданностью. У Корсетти возникло отчётливое ощущение: именно здесь, именно через этого человека он сможет наконец понять то, за чем приехал в Германию.

Но спешить было нельзя.

Кроме того, этот пастор стоял у края — в смятении, в сомнениях, один на один со своей совестью. Пройти мимо этого Корсетти не мог — даже если бы это и не имело прямого отношения к его расследованию. Это был его долг. Больше того — его потребность.

И этот человек ему действительно был интересен.

— Я хотел бы вернуться к этим священникам чуть позже, если вы не против. Но сначала — попробую ответить на то, что вас гнетёт.

Штренцлер слабо пожал плечами — жест человека, готового принять любую помощь:

— Конечно, монсеньор.

Корсетти намеренно отодвинул папку в сторону и сложил руки на том месте стола, где только что лежал отчёт.

— Ваши мысли не так необычны для служителя церкви, как вам может казаться. Богословы, долго и глубоко изучающие учение Христа, рано или поздно начинают задавать вопросы — и это не признак слабости, а признак живого ума и живой совести. Вы правильно поступили, обратившись к его высокопреосвященству. И то, что сейчас перед вами — именно я, представитель Конгрегации доктрины веры, — возможно, не случайность, а часть Его замысла. Я согласен с вами: у каждого из нас есть роль в великом Божественном плане. Мы снова и снова оказываемся перед выбором, и порой — на развилке, где дорога расходится надвое. Обе стороны — улицы с односторонним движением. Выбрать можно только одну, и возврата не будет.

Он сделал паузу, давая словам осесть.

— Сомнения, которые вас одолевают, — именно такая развилка. Один путь каменист и ведёт в гору. Идти по нему трудно: то и дело придётся останавливаться, убирать с дороги камни. Второй выглядит куда привлекательнее — ровный, без препятствий. Только вот, заглянув вперёд, вы увидите лишь небольшой отрезок, а потом — поворот. И неизвестно, что за ним. Быть может, сразу за поворотом — обрыв.

Посмотрите вокруг: такая же схема везде. Самая соблазнительная еда — зачастую самая вредная. Праздность и лёгкость жизни ведут к оцепенению духа. Путь, кажущийся труднее, нередко оказывается лучшим. Поддавшись слишком человеческому влечению, вы могли бы ступить на лёгкую дорогу — и просто смотреть, куда она выведет.

Я не знаю точно, чем бы это закончилось. Но уверен: этот путь уводит от церкви. А в конечном счёте — от Бога. Вы же поступили иначе. Вы остановились у развилки и просите совета прежде, чем сделать шаг. Это говорит о том, что для вас важна не лёгкость пути, а цель, к которой он ведёт, — пусть дорога и будет крутой. Эта цель — Бог.

По существу, вы уже сами ответили на все свои вопросы. Да, жить по Слову Божьему — значит следовать определённым правилам. Но они не так жёстки, как кажется. Стоит всмотреться — и станет видно: Бог создал их не для Себя. Он создал их для людей, для самой жизни — потому что любит человека.

Мы не можем посоветовать молодой женщине уничтожить новую жизнь, растущую в ней, — пусть это и, казалось бы, ей лёгким выходом. Это противоречило бы любви. Доверьтесь голосу Бога, если хотите помочь ближнему. Загляните внутрь себя и слушайте то, что Он говорит вам в глубине, когда дорога становится трудной.

Люди, приходящие к вам за советом, не всегда понимают, зачем выбирать тяжёлый путь, если рядом — лёгкий. Вот тогда вы и должны стать для них проводником.

Разговор затянулся ещё на добрый час. К его концу Корсетти, помимо имён троих «реформаторов», вынес нечто большее — твёрдое ощущение, что действительно помог этому человеку. Пастор Штренцлер оказался умным, тонким собеседником, и Корсетти принял решение: связь с ним нужно сохранить.

Когда Курт Штренцлер вышел и закрыл за собой дверь, он остановился на мгновение. Вдохнул свежий холодный воздух — полной грудью, как человек, которому давно не хватало этого.

Затем медленно направился к своей машине, стоявшей в переулке.

Улыбка тронула его губы.

---

 

Отправить