Habemus Papam (латинская формула, возвещающая о том, что избран новый Папа Римский)

 

Когда кардинал-диакон появился на лоджии ватиканской базилики, на лбу стрелка почти мгновенно выступили мелкие капли пота. Уже несколько часов он пролежал ничком на раскалённой черепице крыши колоннады, и вдруг лёгкий сентябрьский ветерок показался ему на несколько градусов холоднее — словно сама погода почуяла, что происходит.

Он шумно выдохнул и на миг зажмурился.

Пожалуйста, Боже, не допусти, чтобы это был он. Кто угодно — только не он.

Веки поднялись, отодвигая благотворную тьму, словно театральный занавес перед началом трагедии. Секунду-другую мир перед ним существовал в серо-белых тонах, затем взгляд прояснился. Слёзы нашли дорогу по щекам, но он едва замечал их. Ещё раз резко выдохнув, он решительно потянулся к оружию.

Ствол на сошках — словно угрожающий перст судьбы — качнулся вниз, когда он приподнял приклад и крепко прижал его к плечу. Колокол свинцового спокойствия опустился на него и накрыл с головой. Ропот тысяч голосов внизу, к которому он за долгие часы ожидания успел привыкнуть, внезапно смолк. Он не знал, действительно ли толпа затихла или просто гул больше не мог пробиться сквозь эту броню сосредоточенности. Впрочем, это уже не имело значения.

Расстояние между плечом и опорой, вокруг которой оружие вращается в шарнире, — это направляющая длина. Ошибка угла наведения возникает из движения плеча стрелка на единицу направляющей длины… Это вошло мне в плоть и кровь — так как твои лакеи вдалбливали мне это снова и снова. Ты бы мной гордился.

Сетка прицела белела на сильно увеличенном фрагменте наружной стены. Он отчётливо видел трещины, которыми была испещрена древняя кладка базилики, — глубокие морщины на лице столетий. Медленно, почти нежно, он повёл винтовку вправо. Вот фигура оказалась в перекрестье. Картинка ещё раз мелко дрогнула — и наконец замерла. Мышцы рук расслабились. Оружие не сдвинулось ни на миллиметр.

На страшную долю секунды ему почудилось, что глаза кардинала на улыбающемся лице смотрят прямо на него — через всё это расстояние, через оптику прицела, прямо в душу. Когда его эминенция шагнул к микрофону, голова вышла из перекрестья. Он немедленно поправил прицел.

Словно этим движением с него сорвали защитный колокол, в уши ворвался голос старика — он казался разлитым над всей площадью Святого Петра, звучащим отовсюду одновременно.

— Annuntio vobis gaudium magnum — Habemus Papam! Я возвещаю вам великую радость: у нас есть новый Папа.

— Имя, — прошептал он сквозь нарастающий рёв восторженной толпы. — Скажи наконец его имя.

Слова пролетали мимо, как вагоны бесконечного поезда, пока в сознание не врезалась одна-единственная, решающая информация.

Имя нового Папы.

Всё внутри него вздыбилось. Он едва удержался от того, чтобы вскочить и закричать над площадью во весь голос: «Вы безумцы! Вы не понимаете, что натворили!» Но это ничего бы не изменило. Он не добился бы ничего — так же, как не добивался ничего прежде.

Сейчас ты сидишь дома перед телевизором и видишь себя почти у цели своих мечтаний. Ваших мечтаний. Ещё не в цели — но уже совсем близко. А я…

Но на такие мысли времени больше не оставалось. Знакомое лицо — то самое, которое он так хорошо знал, — появилось рядом с кардиналом-диаконом. Ликование толпы нарастало, превращаясь в исступлённый рёв.

Не было времени ни на что. Момент настал.

Он отсёк всё лишнее — одним мысленным усилием, как острым клинком. Новоизбранный Папа с достоинством приблизился к микрофону, чтобы даровать народу апостольское благословение.

Перекрестье прицела точно легло на морщинистый лоб. Указательный палец согнулся, нащупал едва различимый спуск. Дыхание остановилось.

Одна жизнь против миллионов. О Боже — прости меня.

Короткий толчок отдачи качнул правое плечо. Белая фигура на лоджии обмякла — медленно, почти театрально, — словно марионетка, которой перерезали нити. За этим последовала бесконечная секунда абсолютной тишины. А потом над площадью Святого Петра пронёсся единый крик ужаса — тысячеголосый, раздирающий небо.

Он попал. И ни секунды не сомневался, что попал смертельно.

Небрежно оттолкнув оружие, он пополз к ближайшему каменному столбу и прислонился к нему спиной. Напряжение медленно вытекало из тела, как кровь из раны. Он уткнул лицо в сгиб руки, и тело сотрясло тяжёлыми, удушающими рыданиями.

Наконец-то они пришли.

Почти сверхчеловеческим усилием он отодвинул в сторону боль от содеянного. Когда по крыше колоннады к нему побежали люди с поднятыми автоматами, он поднял обе руки. Они не должны его застрелить. Важно — жизненно важно, — чтобы он остался жив.

Они выстроились в трёх метрах от него. Он смотрел в дула как минимум десяти стволов. Люди были в простых форменных куртках без знаков различия. La Vigilanza — ватиканский полицейский корпус, — всплыло в памяти.

Один из них властно махнул рукой и резко бросил что-то по-итальянски. Невысокий, жилистый, с ледяными голубыми глазами и толстыми венами, вздувавшимися на предплечьях под закатанными рукавами рубашки.

Он пожал плечами и покачал головой — дал понять, что не понимает.

Полицейский указал стволом на место прямо рядом с ним. Он понял и вытянулся на животе, широко раскинув руки над головой. Несколько пар рук грубо прошлись по его телу. Он снова крепко зажмурился.

Только бы не стреляли. Пожалуйста — только бы не застрелили.

Быстро приближающиеся шаги возвестили: полицейских становится больше. Сильные руки болезненно стиснули его и рывком поставили на ноги. Из окружавших лиц на него хлестала чистая, незамутнённая ненависть.

Вы ненавидите меня — и при этом не понимаете, от чего я вас уберёг. Да и как вам понять.

Старший полицейский снова рявкнул — хотя прекрасно знал, что тот не понимает ни слова. Двое мужчин встали по бокам и грубо потащили его вниз.

---

— Как вас зовут? Почему вы это сделали? Говорите же наконец!

Он сидел на стуле, стянутый по рукам и ногам пластиковыми стяжками. Обстановка комнаты была нищенской: один грубый деревянный стул у шаткого письменного стола, низкий металлический стеллаж у стены возле двери — и больше ничего. Через крошечное окошко сочилось совсем немного дневного света. Неоновая трубка на потолке заливала всё это убожество холодной, безжалостной яркостью.

Поначалу кабинет был набит взволнованно перекрикивающимися людьми, большинство — в форме итальянской полиции. Бесчисленные руки толкали его и били. Теперь, кроме него, в комнате оставались лишь четверо карабинеров и человек в мышино-сером костюме с чёрно-красным клетчатым галстуком. Этот человек говорил по-немецки безупречно, с лишь чуть слышным итальянским акцентом. До него донеслось, как кто-то из полицейских назвал его Росси.

Росси было около пятидесяти. Угловатое лицо под иссиня-чёрными кудрявыми волосами излучало жёсткость, в которой не было ни щели для жалости. Он наклонился так близко, что их разделяли считанные сантиметры. Изо рта тянуло холодным сигаретным дымом.

— Да откройте вы, чёрт возьми, наконец рот!

Нельзя терять самообладание.

— Мне нужно сначала поговорить с епископом Леонардо Корсетти. После этого я расскажу всё, что вы захотите знать.

Удар пришёлся точно в лицо — второй раз. От него лопнула нижняя губа. Росси зло отвернулся и бросил что-то карабинеру, форменная куртка которого туго натягивалась на громадном животе. Тот немедленно вышел. Росси снова приблизился к нему.

— Я бы с удовольствием проволок вас через всю площадь Святого Петра, — прошипел он. — Вы хоть представляете, что верующие снаружи сделали бы с вами? Ваш больной мозг способен хотя бы отдалённо осознать, что вы натворили с этими людьми? Что вы натворили со всеми нами, псих?!

— Он мёртв?

На этот раз — удар кулаком, и с такой силой, что он вместе со стулом опрокинулся назад. Ещё падая, он успел подумать, что тип сломал ему переносицу. Затылок грохнулся о деревянные доски пола. Тут же чья-то рука вцепилась в волосы и рывком приподняла голову. Чёрные глаза Росси снова оказались совсем рядом.

— Да, Папа Григорий XVII мёртв! — лицо Росси исказилось яростной гримасой. — Убит безумцем, не пробыв на Святом престоле и часа.

Голову отпустили — и она с глухим стуком снова ударилась о пол. Несколько секунд перед глазами плясали чёрные точки. Только не потерять сознание, — уговаривал он себя. Он попытался сосредоточиться на какой-нибудь точке на выбеленном потолке, лишь бы не соскользнуть в темноту обморока, но ослепительный неоновый свет заставил его закрыть глаза.

Мир стоял на краю пропасти и не подозревал об этом. Он не знал, достаточно ли того, что он сделал, чтобы отвести беду, — но он сделал всё, что мог. Казалось, будто с плеч сняли бесконечную тяжесть.

Он лежал неподвижно — может быть, это унимало пронзительную боль в голове. Его не трогали до тех пор, пока дверь снова не открылась. Кровь из сломанного носа затекла в уши, и он различал лишь невнятный говор. Двое мужчин рывком поставили стул на место. Толстый карабинер вернулся и тихо разговаривал с Росси; тот покачивал головой, будто не в силах поверить услышанному. Потом повернулся и с брезгливостью снова склонился над ним.

— Его превосходительство епископ Корсетти согласился поговорить с вами, — произнёс он. — Он будет здесь через несколько минут. Если бы это зависело от меня…

— Я должен говорить с ним наедине.

Рука, взметнувшаяся для нового удара, была схвачена сзади молодым полицейским. Росси резко развернулся и смерил его тяжёлым взглядом. Карабинер побледнел. По его молодому лицу было видно: он прекрасно понимал, чем рискует. И всё же он выдержал взгляд Росси и едва заметно покачал головой. Росси фыркнул и опустил руку.

Он благодарно взглянул на молодого человека, но тот резко отвернулся. Очевидно, он не желал принимать благодарность от человека, только что убившего новоизбранного Папу.

Следующие минуты Росси к нему не обращался. Он сидел спиной к нему на столе, уставившись в противоположную стену, и через нерегулярные промежутки выпускал над головой голубоватые струйки сигаретного дыма.

Карабинеров сменили. В новых лицах он видел ту же смесь: непонимание, животный ужас, ненависть. Пожилой лысоватый полицейский, едва войдя, сразу подошёл к нему и сплюнул перед ним на пол. При этом прошипел по-итальянски несколько слов, которых тот не разобрал. Но интонация была красноречивее любого перевода — он проклинал его.

За дверью послышались торопливые шаги, и в комнату вошёл епископ Корсетти. Увидев его на стуле, высокий церковный сановник остановился как вкопанный. Его глаза на мгновение расширились. Потом он повернулся к вскочившему Росси и произнёс по-немецки с тихим укором:

— Вы его избили. Будьте любезны, приведите ему лицо в порядок.

Несколько минут спустя полицейский грубо вытер ему кровь с лица мокрой тряпкой — не упустив случая особенно усердно, с нажимом, пройтись по сломанному носу. Адская боль пронзила его насквозь, но он молча стерпел, не отводя взгляда от духовного лица.

Для епископа принесли подушку на второй стул и поставили его так, чтобы они сидели друг напротив друга на расстоянии около двух метров.

— Мой потерянный сын, — мягко произнёс священнослужитель, — ты хотел со мной поговорить. Почему именно со мной?

Лёгкая дрожь в его голосе выдавала, чего стоило ему сидеть напротив убийцы Папы.

— Ваше превосходительство, мне нужно говорить с вами наедине. Это действительно важно. Жизненно важно.

— Ни в коем случае! — прогремел Росси.

Епископ успокаивающим жестом поднял руку, затем посмотрел на него — взглядом, который, невзирая на огромную скорбь, излучал искреннюю доброту.

— По какой причине ты хочешь говорить со мной наедине?

— Я хочу исповедаться.

Епископ Корсетти кивнул.

— В этом тебе не будет отказано.

— Ваше превосходительство, я не могу этого допустить! — Росси взорвался и зашагал взад-вперёд, как раздражённый тигр в тесной клетке. — Вы подвергаете себя смертельной опасности. Этот человек — убийца. Он убил Святейшего Отца!

Священнослужитель медленно поднялся.

— Он тоже дитя Божье. И если он хочет спасти свою душу, мой долг — помочь ему в этом. Ни один светский суд не вправе мне это запретить. Прошу вас — оставьте нас одних.

Росси на мгновение плотно сжал губы, желваки на скулах напряглись. Потом он повернулся к одному из карабинеров и бросил короткий приказ; тот достал из кармана пластиковые стяжки и принялся стягивать пленника ещё туже. Нейлон резал плоть, пережимал кровоток. Но имело ли это теперь значение?

Убедившись, что он больше не может двигаться, полицейские покинули кабинет. Перед уходом Росси задержался — долго, мрачно и угрожающе посмотрел ему в глаза. Затем обернулся к епископу, который подошёл к окну и смотрел вниз на площадь Святого Петра, уже полностью оцеплённую плотными полицейскими кордонами.

— Если вам понадобится помощь, ваше превосходительство, — я за дверью.

И он вышел. Едва дверь закрылась, всё прорвалось наружу.

— Ваше превосходительство, — умоляюще произнёс он, — прошу вас, посмотрите на меня. Вы меня узнаёте? Вы меня знаете!

Епископ повернулся и напряжённо вгляделся. Вдруг с его лица сошла вся краска. Он прикрыл рот ладонью и уставился на него в немом ужасе.

— Милостивый Боже! Ты… — с расширенными глазами священнослужитель осел на стул. — Как…?

Он резко покачал головой — боль снова пронзила его насквозь.

— Прошу вас, не задавайте сейчас вопросов! — отчаянно взмолился он. — Времени нет. Просто выслушайте. Вы знаете улицу Виа-дель-Фалько? Совсем рядом с площадью Святого Петра?

Епископ молча кивнул.

— На перекрёстке Виа-дель-Фалько и Борго-Витторио есть небольшая бакалейная лавка. Её хозяин — старик по имени синьор Лацетти. Там я оставил для вас ящик.

Он говорил быстро — боялся, что Росси войдёт в любую секунду.

— Я пообещал этому человеку щедрое вознаграждение, если он сохранит ящик в целости. Он очень тяжёлый. И поторопитесь. После того, что здесь произошло, его отсутствие скоро заметят — и ни перед чем не остановятся, чтобы вернуть. Поверьте мне: это имеет высочайшую важность.

Епископ долго смотрел ему в глаза взглядом, который невозможно было истолковать.

— Почему ты совершил нечто настолько невыразимо страшное?

— Заберите ящик — и получите ответ. Посмотрите, что внутри. Одни. Вы сами решите, что с этим делать. Вы сделаете это, ваше превосходительство?

Снова этот странный, непроницаемый взгляд.

— Ты ведь хотел исповедаться, сын мой.

---

Когда епископ Корсетти вошёл в маленькую лавку — одинокий колокольчик над дверью прозвенел ему вслед, — его глазам пришлось поначалу привыкать к полумраку. Тонкие полоски света пробирались сквозь щели закрытых деревянных ставней, едва разгоняя сумрак.

Лишь со второго взгляда он разглядел Джузеппе Лацетти, дремавшего за прилавком.

Старик с трудом распрямился и недоверчиво уставился на статного священнослужителя с густой сединой. Высокие господа из Ватикана никогда не забредали в его захолустную лавочку. Неужели это связано со вчерашним покушением на папу? Да что он мог об этом сказать? С церковью он дел не имел — последний раз переступал порог храма лет двадцать назад, не меньше. Впрочем, раздражение мигом сменилось деловой прытью, когда епископ не упомянул о покушении ни единым словом, а спросил об ящике, который кто-то оставил здесь для него. В предвкушении обещанной награды Лацетти угодливо закивал, потёр руки и протиснулся мимо полок в подсобку через низкую дверь.

Пока за дверью гремели звуки, по которым легко угадывалось, что там переставляют несколько ящиков, Корсетти огляделся. Старые деревянные стеллажи, заваленные стиральными порошками, консервами и прочим скарбом повседневного обихода, местами так облупились, что белая краска складывалась в очертания, напоминавшие контуры карты неведомых земель. Всё это рождало странное ощущение путешествия в прошлое.

С лёгкой тоской он вспомнил время, когда был молодым священником в маленькой сицилийской деревушке — и одной из главных его забот было то, что незамужняя Джульетта Коррина никак не желала назвать отца своего ребёнка. Или как он убеждал Паоло Веретто, что в ссоре с женой существуют аргументы получше, чем поставить ей синяк под глазом. Какими беззаботными казались тогда времена. Теперь же — много лет спустя, всего через день после убийства только что избранного Святого Отца — он, епископ Корсетти, стоял здесь в ожидании ключа: ключа к причинам чудовищного злодеяния, потрясшего весь мир.

Стариковский стон вырвал его из воспоминаний. Лацетти, согнувшись и пятясь, вытащил в лавку картонную коробку размером с небольшой чемодан.

— Вот ящик, Ваше Преосвященство. Точно такой, каким мне его позавчера передал молодой немец. Я берёг его как зеницу ока.

Епископ Корсетти смотрел на картон, многократно обмотанный чёрным скотчем, и чувствовал, как внутри поднимается тревога, смешанная с предчувствием. Неужели именно здесь он найдёт ответ? Возможно, даже на вопросы, которые задавал себе долгие годы?

— Большое спасибо за ваши хлопоты. Я смогу унести ящик сам?

— Разумеется, Ваше Преосвященство. Только для старого больного человека вроде меня он слишком тяжёл. Ревматизм, Ваше Преосвященство, — он как моровая язва. А денег на дорогие лекарства нет. Вам случайно не говорили о… э-э… — он извивался, как пойманный карп, — о небольшом… вознаграждении за мои труды?

Корсетти кивнул и подумал с горькой иронией: только что убили Святого Отца, наместника Христа на земле, а этого человека заботят лишь его мелкие беды. Что ж — и это тоже жизнь. Он сунул старику в руку несколько купюр. Тот тут же принялся их внимательно изучать, и по лицу его расплылась сияющая улыбка.

— О, Ваше Преосвященство, да пребудет с вами Господь! Я включу вас в свою вечернюю молитву… И покойного Святого Отца, разумеется, тоже — да упокоит Господь его душу, — поспешно добавил Лацетти и тотчас дважды перекрестился. Потом, многократно кланяясь, протиснулся мимо епископа и распахнул перед ним дверь — колокольчик звякнул на прощание.

Коробка была тяжёлой, но до ожидавшего на углу такси — рукой подать. Выйдя в ослепительный полуденный свет, Корсетти на мгновение зажмурился.

---

В Ватикане, по идее, должны были начаться приготовления к траурным церемониям, но членов курии словно парализовало от ужаса. Убийство только что избранного понтифика обрушилось на них, как удар грома из чёрных туч, затянувших небо над Святым престолом. Казалось, Бог решил подвергнуть свою Церковь суровейшему испытанию.

Сотни соболезнований со всего мира стекались в Ватикан. Но вместе с ними нарастал поток тревожных вопросов. Международная пресса наперебой публиковала сообщения из «хорошо осведомлённых кругов» и редакционные домыслы. Не связано ли убийство главы Церкви с таинственными событиями, окружавшими его предшественника? Не состоял ли немецкий убийца в какой-то фанатической организации? Одна крупная бульварная газета уверяла, будто он принял ислам и нанёс «финальный удар по неверным». Немецкий федеральный канцлер сформировал кризисный штаб; его представитель объявил, что в Рим направят спецгруппу Федерального ведомства уголовной полиции — помогать итальянским коллегам в расследовании.

Размышляя обо всём этом, епископ Корсетти шагал по узким улицам Ватиканского города, мимо группок священнослужителей, которые тихо переговаривались с серьёзными лицами и сдержанно его приветствовали. Время от времени он останавливался, поднимал взгляд к небу, где громоздились тяжёлые облака, — затем переводил его на желтовато-бурые стены старых зданий. В тусклом свете они казались такими безотрадными, словно хотели вынести наружу отчаяние и скорбь, овладевшие всеми вокруг. Жизнь в Ватикане будто замерла перед лицом непостижимого.

Четверть часа спустя он закрыл за собой дверь своей маленькой квартиры и прислонился к ней спиной. Тишину нарушал лишь непривычно громкий звук собственного дыхания. Коробка стояла посреди гостиной — так, как он поставил её час назад, прежде чем острая потребность глотнуть свежего воздуха выгнала его на улицу.

Гнетущее предчувствие нашёптывало: содержимое этой коробки даст ему не только объяснение убийству папы. Возможно, даже ответы на вопросы, которые он задавал себе долгие годы.

Он почувствовал, как участился пульс, когда оттолкнулся от двери и подошёл к тяжёлому письменному столу. Взял серебряный нож для писем. Сделал два решительных шага к коробке, на мгновение замялся — и полоснул по скотчу.

Медленно откинул картонные створки и бросил первый взгляд внутрь.

Насколько он мог разглядеть, там лежало несколько больших книг, завёрнутых в красный бархат. По формату они напоминали обычный фотоальбом, но были куда толще. Слегка дрожащей рукой он вынул верхний том. На обложке золотыми буквами было вытиснено: «Проект S.»

Корсетти раскрыл первую страницу.

«Проект Симон III 74–87». Число 87 было дописано другой рукой. Проект «Симон»? Задумчиво он перелистнул страницу и увидел длинную колонку примерно из сотни чисел. В отдельной колонке рядом, напротив каждого стояла ещё одна цифра — исключительно от одного до пяти, причём двойка и тройка попадались, кажется, чаще всего. Заголовок гласил: «74/актив». Он листал дальше. Следующая страница тоже содержала вертикальный ряд чисел — но уже без второй колонки, а сверху значилось: «74/X».

Корсетти раскрыл книгу примерно посередине. Там страницы были плотно исписаны от руки. Через нерегулярные промежутки в начале строки стояла дата. Что-то вроде дневника. С напряжением он пробежал глазами первые строки.

2 октября 1979

ОБЩЕЕ — разговор с полковником К. Предпосылки для нового набора в его роте хорошие. Посоветовал К. действовать осторожно. Дело Хельге С. ещё слишком свежее.

СИМОН — успех для Вайманна. Должен быть рукоположён в епископы. Проблема с Кинцлером продолжает обостряться. Больше невыносимо. Ходатайство об X на завтрашнем заседании.

Симонийский налог, сентябрь: 645.345,65 DM.

20 октября 1979. ОБЩЕЕ — н/о.

СИМОН — ходатайство об X по Кинцлеру принято при одном голосе «против». Поручение выдано! S 6 теряет из виду цель.

Корсетти захлопнул книгу и замер. Прочитанное не поддавалось расшифровке. Но, возможно, в другом томе найдётся объяснение?

Он положил книгу на тяжёлый письменный стол и осторожно вынул из коробки ещё три тома в красном бархате. Когда в последний раз наклонился над коробкой — у него перехватило дыхание.

С чёрной кожаной обложки последней книги ему блеснула свастика из бронзового металла.

Он медленно протянул к ней руку. Так же медленно выпрямился, держа книгу перед собой. Не мог оторвать взгляда от металлического сияния символа, в котором отражался свет потолочной лампы. Что-то в нём было странным. Когда взгляд скользнул по линиям, до него дошло: в углах, там, где перекладины под прямым углом ломались, были наложены чёрные круги. Из-за этого казалось, будто боковые «крылья» символа больше к нему не принадлежат — словно кто-то намеренно его искалечил.

Не отводя взгляда от обложки, епископ Корсетти медленно сделал три шага к глубокому креслу в углу, рядом с торшером. Самые разные мысли вихрем проносились в голове, когда он опускался в мягкие подушки. Он положил книгу на колени, закрыл глаза и откинул голову назад.

Небесный Отец, какую ношу Ты на меня возлагаешь? Что бы я здесь ни нашёл — дай мне мудрость и силы понять это и употребить во благо Тебе.

Он глубоко вдохнул, открыл глаза и раскрыл книгу.

Как и в томе, завёрнутом в красный бархат, на первой странице значилось: «Проект Симон» — но без каких-либо добавлений. Не было и рядов чисел. Вместо этого Корсетти увидел первую запись с датой.

---

 

Отправить