6
По земле и по морю
Тачка, младшая сестра повозки
Для перевозки небольших грузов на короткие расстояния использовали повозку поменьше – тачку: простое приспособление для того, чтобы облегчить тягловой труд (как можно представить, римляне не особо заботились об облегчении труда рабов), документальное подтверждение этого на миниатюре XIII века в прекрасной Библии, внутри заглавной I (In diebus Cyri regis Persarum, из Первой книги Ездры, 1: 1). Миниатюра представляла собой восстановление Иерусалимского храма по велению царя Кира. У подножия строящегося здания молодой каменщик, с гордостью, почти позируя со своим новым инструментом, прислонился к балансирующей тачке, полной кирпичей.
На фреске замка Манта небольшая сцена изображает момент отдыха, а в центре находится тачка: она снабжена стопорным механизмом и своего рода спинкой, чтобы увеличить поклажу. Женщина, которая должна везти груз, занята утолением жажды, не обращая внимания на угрозы парализованного мужчины, возможно, мужа, который налег на подушку и палкой в руке подгоняет ее к Источнику вечной молодости. Художник добавил также и диалог. Старец кричит: «Если ты не оставишь бутылку, я стукну тебя по уху» (Se tu ne laises la botegla je te dunray desus l’oregla); на что женщина насмешливо отвечает: «Не отниму бутылку от губ, пока как следует не промочу горло» (Ia ne sera de ma bocha ostea si sera ma goria bien arossea).
Флавио Джойя – никогда не существовавший изобретатель компаса
В Средние века передвигались в основном по земле, что, однако, было крайне медленно, поэтому, если появлялась возможность, предпочитали путешествия по воде.
Для ориентирования во время плавания использовали компас. О нем говорит всезнающий Джордано да Пиза:
Прежде всего я скажу, что тебя направляет вера, как звезда, направляющая моряков, вглядывающихся в знак, который устремлен туда, где магнит. Кажется, что магнит – презренный камень, однако же он настолько дорогой, что было бы лучше потерять изумруд, нежели его: он очень полезен и необходим; без него нельзя обойтись, он направляет и показывает знаки.
Даже Данте изобразил стрелку компаса, движущуюся к Северному полюсу: «В одном из новых пламеней тогда / Раздался голос, взор мой понуждая / Оборотиться, как иглу звезда» (Рай, XII, 29), и Джованни да Бути, комментируя эти стихи примерно в 1390 году, объясняет:
У моряков есть компас, в середине которого закреплено колесо из легковесной бумаги, двигающееся по указанной оси; вокруг этого колеса много точек, и возле одной из них нарисована звезда и прикреплено острие стрелки; когда моряки хотят увидеть север, то направляют на эту точку магнитную стрелку.
«Самшит» (bossolo) и «компас» (bussola) происходят от buxus (самшит) и buxula (коробка); то есть изначально компас был маленькой деревянной коробкой из самшита. Моряки из города Амальфи с 1100 по 1200 год распространили его по всему Средиземноморью в своих путешествиях в Сирию и Египет во время Крестовых походов.
Историк Флавио Бьондо к середине XV века говорил о компасе, который изобрели и улучшили жители Амальфи; филолог из Болоньи Джованни Баттиста Пио в 1511 году сообщил об этой новинке таким образом: «В Амальфи, в Кампании, было изобретено, как использовать магнит, как говорит Флавио» (Amalphi in Campania veteri magnetis usus inventus a Flavio traditur). Он имел в виду: «так говорит Флавио», поставив запятую после inventus. Но переписчик убрал запятую, что совершенно изменило смысл: «В Амальфи, в Кампании, как говорят, Флавио изобрел, как использовать магнит», подразумевая, что Флавио (Бьондо) изобрел компас. Из-за причуды одного неаполитанского историка Шипионе Маццелла Флавио родился в Джойе в Пулии, но изобрел компас в Амальфи, в Кампании.
В Амальфи вплоть до недавнего времени стоял памятник Флавио Джойе – «изобретателю компаса», в реальности никогда не существовавшего, рожденного исчезнувшей запятой!
Изобретение штурвала, Баббо Натале и русалки
В XIII веке был изобретен вращающийся штурвал, прикрепленный к корме корабля прочной железной петлей и горизонтальной перекладиной, прочно вмонтированной в головку самого штурвала (до этого в качестве руля использовали простое весло, неспособное сохранять устойчивость в волнах бурного моря). Мы видим пример такого использования в картине Джентиле да Фабриано 1425 года. Море штормит, и кораблекрушение неизбежно. Кормчий, который в отличие от своих товарищей, еще пытающихся противостоять катастрофе, выбрасывая часть ценного груза в море, оставил штурвал и возносит руки к святому Николаю, который между тем спускается с неба с горящим факелом, словно ободряющим маяком. Среди волн русалка с длинными светлыми волосами ошеломленно смотрит на святого: русалка-рыба, новая русалка, которая в Средние века заменила русалку-птицу классической Античности, сохранив при этом ее опасную привлекательность.
Николай Чудотворец, епископ Мир Ликийских, мощи которого были перенесены затем в Бари, и живший, согласно преданию, в IV веке, считался покровителем детей. Он воскресил трех детей, которых убил и засолил некий преступник; а также предотвратил ужасную судьбу трех девушек, обреченных на проституцию, подарив им золото. В Средние века во Фландрии, Лотарингии и Нидерландах 6 декабря, в праздник Святого Николая, ребенок с белой бородой и переодетый в епископа расхаживал и раздавал подарки хорошим детям, в то время как «папа Фрустино» с розгами в руках готов наказать непослушных. Голландское имя святого «Синтерклаас» (Sinter Klass ([Ni]klass) было привезено иммигрантами в Америку, где стало Санта-Клаусом.
Баббо Натале – то, что осталось от святого Николая, вернее, оставалось до его последнего преображения, совершенного рекламой кока-колы, которая изобразила его в куртке и красных штанах (а не в длинном епископском одеянии), толстого и веселого, какими могут быть только американцы. После стольких реальных изобретений мне бы хотелось завершить русалкой-ундиной и Баббо Натале-Николаем, порожденными миром средневековых фантазий. Они придали форму эмоциям и страхам взрослых, эмоциям и желаниям маленьких; сегодня они заставляют мечтать детей и улыбаться взрослых, которые их слушают.
