Мало того, что Никита Сергеевич представлял собой типичный продукт сталинской эпохи, так он еще, выражаясь современным языком, был стихийным пиарщиком. Его страсть к организации масштабных кампаний под броскими лозунгами не знала границ. Собственно, кампанейщина была излюбленным приемом большевиков для решения самых разнообразных проблем с самого начала их правления, но при Первом секретаре Хрущеве окружение часто не знало, что будет, когда кампания начнется и чем закончится.

Затеянная Хрущевым реформа управления никоим боком не касалась сельского хозяйства, а граждане по-прежнему хотели кушать. Руководство страны понимало, что советское сельское хозяйство со времен повальной коллективизации находилось в перманентном кризисе, что-то надо было делать. Для начала некоторых крестьян наделили паспортами.

К середине 1950-х гг. Советский Союз полностью обеспечивал себя продовольственным зерном и продавал за границу солидное количество зерна пшеницы высочайшего качества – так называемые сильные сорта мягкой пшеницы. Валютные поступления за счет экспорта зерна всегда были важной статьей доходов СССР, обеспечивших в свое время индустриализацию страны. В свете стоявших задач возникло стремление резко увеличить производство мягкой пшеницы. Можно было, конечно, на ранее освоенных землях улучшить технологию возделывания, усилить механизацию и энерговооруженность хозяйств. Но это хлопотно, долго и без широкого пропагандистского размаха. Потому был выбран экстенсивный способ решения проблемы – резко увеличить площади посева за счет распашки целинных земель.

На мартовском Пленуме ЦК КПСС 1954 г. было принято постановление «О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель». Против выступили делегация ЦК КП Казахстана, группа ученых во главе с профессором М. Г. Чижевским, которые занимались решением проблем засушливого земледелия, а также министр иностранных дел В. М. Молотов. Во исполнение партийной директивы Госпланом СССР было намечено распахать в Казахстане, Сибири, Поволжье, на Урале и в других районах страны не менее 43 млн га целинных и залежных земель.

На целину направились сотни тысяч колхозников, работников машинно-тракторных станций и совхозов, а также рабочих, уезжающих из города. 13 августа 1954 г. было принято постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О дальнейшем освоении целинных и залежных земель для увеличения производства зерна», в котором подчеркивалось, что сформировано 124 новых зерносовхоза. В целом в 1954–1955 гг. на целинных землях было создано 425 совхозов. Всего же в период массового освоения новых земель туда прибыло более полумиллиона человек. Возглавить освоение целинных земель в Казахстане было поручено Пантелеймону Кондратьевичу Пономаренко и Леониду Ильичу Брежневу. На Пленуме ЦК Компартии Казахской ССР 5 февраля 1954 г. Пономаренко избрали первым, а Брежнева вторым секретарем ЦК КПК.

Первые годы оказались действительно урожайными: новые районы приносили дополнительно около 30 % зерна. Однако климатические условия целинных земель требовали щадящих способов обработки почв и адаптированных сортов зерновых, о чем предупреждали агрономы. А партийное начальство требовало «красивой» пахоты, как в Черноземье. При сплошной распашке громадных площадей целины началась ветровая эрозия почвы.

В 1960 гг. урожаи, собранные с земель целины, резко сократились, и для СССР снова встал вопрос нехватки хлеба. В неурожайном 1962 г. нехватка хлеба стала настолько ощутимой, что пришлось нормировать его продажу. Это привело к ночным очередям за хлебом. В результате впервые в своей истории СССР был вынужден закупить зерно в США и Канаде, и в последующем делал это на регулярной основе вплоть до своего распада. Как острили злые языки, «надо было быть поистине гениальным секретарем, чтобы оставить Россию без хлеба».

Еще одна затея Хрущева в сельском хозяйстве с ликвидацией машинно-тракторных станций и передачей техники колхозам подорвала их экономику, так как, не имея выбора, колхозы выкупали машины и сразу оказывались в тяжелом финансовом положении. К тому же у них не было ремонтной базы и достаточного количества механизаторов. Колхозы срочно начали укрупнять и преобразовывать в совхозы.

Еще на сентябрьском Пленуме ЦК КПСС 1953 г., посвященном сельскому хозяйству, он обратил особое внимание участников партийного форума на необходимость ускоренного развития кормовой базы животноводства и впервые заговорил о важности значительного увеличения посевов кукурузы. В 1955 г. на январском Пленуме ЦК выступил с докладом, где снова поднял «кукурузную тему» и продолжил убеждать членов ЦК в ее огромных потенциальных возможностях.

Вскоре по его инициативе было принято обращение ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Ко всем колхозникам и колхозницам, рабочим и работницам совхозов, работникам МТС, научно-исследовательских институтов, опытных станций, к агрономам и зоотехникам, ко всем работникам и специалистам сельского хозяйства». В обращении указывалось на особую значимость и необходимость тщательной подготовки к посеву кукурузы и организации должного ухода за ней. После XX съезда КПСС Н. Хрущев стал уже постоянно говорить о необходимости широкого распространения посевов кукурузы и на всех совещаниях, активах призывать к ее внедрению.

Следуя указаниям Хрущева, к широкой пропаганде внедрения кукурузы были привлечены средства массовой информации, научно-исследовательские институты, а также известные ученые-аграрники, передовики сельскохозяйственного производства, руководители региональных партийных комитетов. Кукурузу стали называть «царицей полей». «Неоценимой пользе» этой культуры посвящались документальные фильмы, создавались комсомольские и пионерские звенья кукурузоводов, о ней писали стихи, в продуктовых магазинах страны начали продавать кукурузное шампанское, кукурузные палочки, хлеб, хлопья, и даже была создана кукурузная колбаса. «Кукурузная тема» постоянно звучала на радио, не сходила с телевизионных экранов, о ней много говорилось на концертных площадках.

Никита Сергеевич приложил огромное количество энергии для насаждения «квадратно-гнездовым способом» кукурузы от Мурманска до Кушки и от Магадана до западной границы Союза ССР. Уже в 1959 г. ее площади были увеличены примерно на треть. Она кардинально потеснила технические культуры и кормовые травы. Посевы кукурузы начали увеличиваться буквально в геометрической прогрессии: если в 1956 г. под них отводилось 18 млн га, то уже к 1962 г. – 37 млн га. Н. С. Хрущевым, считавшим, что эта культура способна радикально изменить негативную ситуацию с продовольствием в стране, был публично выдвинут лозунг: «Догнать и перегнатьСША по производству мяса, масла и молока на душу населения». Произошло это на совещании работников сельского хозяйства областей и автономных республик Северо-Запада РСФСР в мае 1957 г.

В планах Первого секретаря было догнать Штаты по маслу и молоку за 1 год. Для этого, по данным Н. С. Хрущева, всего-то навсего требовалось произвести молока в стране не менее 70 млн т, или на 40 % (!) больше, чем в предыдущем 1956 г.

На самом деле, например, по РСФСР в 1957 г. в убойном весе по всем категориям хозяйств производилось 3750,4 тыс. т мяса, а к 1965 г. планировалось повысить этот уровень до 12074 тыс. т (что составляет 322 % к 1957 г.). На производство центнера зерна в колхозах затрачивалось ресурсов в 7,3 раза больше, чем на фермах США, картофеля – в 5,1 раза. Для получения 1 ц молока советский крестьянин трудился больше американского фермера в 15 раз, 1 ц привеса крупного рогатого скота – в 112 раз.

Явную бредовость этого начинания тут же отметили Молотов и Каганович, но кто же станет слушать явных оппозиционеров? Вся возможная критика начинавшейся кампании пресекалась на корню, а подхалимы истово поддерживали вброшенный лозунг.

Алгоритм действия бюрократов в рамках очередной кампанейщины прост и незатейлив: главное – правильно и быстро отчитаться, а там хоть трава не расти.

Повсеместно начались закупки скота у населения, тем более что это совпало по времени с проведением политики ограничения личного подворья. Личный скот сдавался колхозам по невыгодной для крестьян государственной цене. При невыполнении установленных норм людей лишали права пользования выпасами, кормов для скота, штрафовали. Широко практиковалась фальсификация отчетности. Скот мог сдаваться на приемные пункты «заочно» – вследствие «удаленности хозяйств». После такой сдачи оставляемых в хозяйствах животных содержали там и далее, а при необходимости докладывали, что скот погиб при транспортировке или каким-то образом вес скота снизился. В 1959 г. по ряду регионов среди сдаваемого государству скота некачественного было от 70 % до 100 %.

Наиболее впечатляющими факты обмана государства были в Рязанской области. За 1959 г. там числилось сданными 150 тыс. т мяса, а фактически поступило только 102 тыс. т. Когда пришла пора отвечать за эти художества, оказалось, что пустили под нож чуть ли не все областное стадо, а первый секретарь Рязанского обкома КПСС А. Н. Ларионов застрелился.

Эти печальные обстоятельства не мешали выступать Хрущеву с победными реляциями: на декабрьском Пленуме ЦК 1958 г. он заявил, что темпы прироста продукции животноводства в СССР выше, чем в США, что в 1958 г. в стране молока было произведено «столько же или даже немного больше, чем в США», а «по общему объему производства молока на душу населения Советский Союз вышел на первое место в мире». В 1959 г. было объявлено о превышении в СССР уровня производства масла по сравнению с США.

Как докладывало КГБ, в ряде городов появились листовки «с клеветническими измышлениями в адрес Советского правительства и требованием снизить цены на продукты», раздавались голоса с призывом начать забастовки, демонстрации протеста, люди требовали сохранить цены и отказаться от помощи слаборазвитым и социалистическим странам.