5

Фильмы Сэмюэла Л. Джексона, 1977–1988

«Я хочу вставать и играть каждый день, – сказал Сэмюэл Л. Джексон. – В жизни каждого человека количество актерских возможностей ограничено. Так что я пытаюсь выложиться по максимуму».

Эта фильмография (разделенная на 11 глав) охватывает всю актерскую карьеру Сэмюэла Л. Джексона в фильмах продолжительностью 55 минут или дольше с 1977 по 2021 год, независимо от того, были ли они представлены в Cinerama Dome, на телевидении или на стриминговом сервисе. Если раньше казалось целесообразным проводить различие между фильмами, которые демонстрировались в кинотеатрах на 35-миллиметровых пленках, и теми, которые попадали в наши дома с помощью других технологических средств, то в эпоху стриминга эти различия стали практически бессмысленными. В нашем подсчете не учитываются появления Джексона в рекламных роликах, музыкальных клипах, в эпизодических ролях в телесериалах, а также его работы в документальных фильмах в качестве рассказчика или говорящей головы. Таким образом, у нас остается 138 фильмов – считайте, что Джексон выложился по максимуму.

Если вы не сам Сэмюэл Л. Джексон (привет, Сэм), вы, вероятно, не видели всех этих фильмов, поэтому, чтобы помочь вам сориентироваться в океане фильмографии этого человека, я предлагаю две оценки по десятибалльной шкале: оценку самого фильма и «Коэффициент SLJ». Коэффициент SLJ измеряет развлекательную ценность Сэмюэла Л. Джексона в конкретном фильме, учитывая качество его игры и количество экранного времени (и признавая, что иногда он может потрясти фильм всего лишь эпизодической ролью). Считайте, что это числовой ответ на вопрос: «Если я смотрю этот фильм в первую очередь как поклонник Сэмюэла Л. Джексона, насколько он мне понравится?»

Моя политика относительно спойлеров: я стараюсь не выдавать сюрпризы фильма без причины, но в то же время я не стремлюсь сохранить все секреты фильма, который вышел много лет назад. Когда в плохих фильмах происходят глупые сюжетные повороты, у меня особенно сильно развязывается язык.

Посмотрев за год 138 фильмов с Сэмюэлом Л. Джексоном, я увидел, как Джексон выкладывается по полной: он не просто появляется и делает свою работу в шедеврах или в провальных лентах, но в каждую роль он вкладывает интеллект и привносит особый стиль. В хорошие и плохие времена мы можем рассчитывать на то, что Джексон осветит человеческое состояние и вдохновит нашего внутреннего ублюдка (motherfucker).

«Перемещенное лицо» (1977)

Персонаж: Салк

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 3/10

Минут до его появления: 2

«Я никогда не испытывал потребности в путешествиях»

Неудивительно, что драма, вышедшая на общественном телевидении в 1977 году, по современным меркам была вялой и многословной; удивительно, что в ней без устали использовались этнические оскорбления. Это не просто отражение случайного расизма, царящего на ферме в Джорджии после Второй мировой войны: ксенофобия и страх перед межэтническим скрещиванием – вот что движет этой непростой историей. Миссис Макинтайр, владелица фермы, принимает семью польских беженцев. Сначала она восхищается трудолюбием и техническими способностями мистера Гизака – качествами, которые раздражают других рабочих на ферме, как черных, так и белых. Но когда он пытается перевезти молодую блондинку, кузину, пережившую концлагерь, чтобы она вышла замуж за одного из чернокожих рабочих, она бросает его и показывает границы своего христианского милосердия. Она не увольняет Гизака, но молча стоит в стороне, когда возмущенный рабочий бросается под колеса трактора, который его раздавливает.

Фильм продолжительностью около часа был представлен в серии «Американский короткий рассказ»: это адаптация новеллы Флэннери О’Коннор по сценарию Хортона Фута, к которой подошли настолько трепетно, что съемки проходили на ферме семьи О’Коннор. Но если оригинальная новелла все еще не потеряла своей остроты, то эта версия кажется совсем беззубой. В актерский состав входят Айрин Уорт, Джон Хаусмен и Роберт Эрл Джонс (отец Джеймса). Сэмюэл Л. Джексон играет Салка (рабочего, которого сводят с польской кузиной), описанного О’Коннор как «желтоватый мальчик с короткой головой, как у сурка, засунутой в округлую фетровую шляпу». Джексон играет подневольного персонажа второго плана, который, кажется, не скрывает большого ума, но есть один впечатляющий момент, где Салк разделяет моральную ответственность миссис Макинтайр: когда возмущенный рабочий позволяет трактору переехать и раздавить Гизака, они молча стоят рядом, а их лица говорят о том, что они в ужасе и от того, что вот-вот произойдет, и от самих себя.

«Суд над Генри О. Флиппером» (1978)

Персонаж: Джонсон Уиттакер

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 30

«Генри, ты должен заступиться за меня! На моей стороне больше никого нет!»

В фильме «Суд над Генри О. Флиппером» рассказывается правдивая история Генри О. Флиппера, первого чернокожего выпускника Вест-Пойнта, который столкнулся с командиром-расистом в Форт-Дэвисе в Техасе в 1881 году, после чего его подставили и предали военному суду. Спектакль, поставленный компанией Milwaukee Repertory Company, был снят для общественного телевидения. Бюджет был ограничен, а сама пьеса не была выдающейся, но ее удалось снять благодаря силе основной истории. Неоднородный актерский состав включал убедительную игру Элфри Вудард в роли второго плана.

Джексон играет Джонсона Уиттакера, одного из первых чернокожих курсантов, поступивших в Вест-Пойнт. Уиттакер появляется в кратких воспоминаниях в парадной форме, сначала полный надежд и ослепительно красивый, а затем подавленный, когда его выгоняют из Вест-Пойнта и Флиппер не ручается за него. И вот, когда Флиппера выдворяют, появляются Уиттакер и Джеймс Смит (еще один чернокожий курсант-первопроходец) в шляпах, фраках и с блэкфейсом, призраки, говорящие на диалекте менестрель-шоу о затруднительном положении Флиппера. Их появление – это удар под дых, как и должно быть: яркое выражение неизжитого расизма, окружающего Флиппера.

«Мститель» (1980)

Персонаж: Статист (нет в титрах)

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 1/10

Минут до его появления: 5

Сэмюэл Л. Джексон гордился тем, что не работал статистом: когда он был дублером Роберта Хукса в телефильме 1976 года «Старая сладкая песня», он заметил, что в кастовой системе, пронизывающей съемочную площадку, статисты находятся в самом низу. Они не совсем прокаженные, но никто не узнает их имен, едят они последними, а иногда у них даже нет доступа в уборную. Единственным исключением из его принципа «никакой работы статистом» стал этот гнусный эксплуататорский фильм, ставший неожиданным хитом. Когда исполнитель главной роли Роберт Гинти идет по Таймс-сквер, Джексон в течение нескольких секунд виден позади него, в шляпе и больших солнцезащитных очках, с сигаретой и пакетом для покупок, а затем теряется в толпе.

Гинти, ранее более известный как студент юридического факультета в сериале «Бумажная погоня», кажется неподходящим кандидатом на роль ветерана Вьетнамской войны, который берет закон в свои руки после того, как его лучшего друга жестоко избивает нью-йоркская уличная банда. Он действует в духе Клинта Иствуда из серии «Грязный Гарри» или Чарльза Бронсона из «Жажды смерти», предаваясь тем же фантазиям мстителя, которые заставили Бернарда Гетца застрелить четырех подростков в нью-йоркском метро в 1984 году. Фильм дарит захватывающие ощущения от насилия: мафиози, которого спускают в мясорубку, и распространитель детской порнографии, которого сжигают заживо, – пытки с праведными намерениями. Кровавое повествование стремительно развивается, но в нем находят время сделать паузу для многих ярких моментов: для концерта Стэна Гетца в Бэттери-парке, для полицейского, который аккуратно готовит хот-дог у себя на столе, пропуская через него электрический ток, и для того, чтобы мы посмотрели выбранный главным героем материал для чтения: Жан-Поль Сартр и газета New York Post.

«Регтайм» (1981)

Персонаж: Член банды № 2

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 3/10

Минут до его появления: 86

«Не оборачивайся, и ты не пострадаешь»

«Регтайм» похож на урок американской истории, который вел мистер Форман, крутой, но неорганизованный, и поэтому ему пришлось впихнуть все, что произошло в ХХ веке, в последнюю неделю перед летними каникулами. Он разогревается «Процессом века», вырванным из реальных заголовков газет примерно 1907 года: судебное преследование Гарри Тоу, безумного мужа-миллионера модели Эвелин Несбит, за убийство известного архитектора Стэнфорда Уайта. Несбит играет Элизабет Макговерн, удостоенная номинации на премию «Оскар»; в неожиданном актерском составе романист Норман Мейлер играет Уайта. В фильме снимаются будущие звезды: Джефф Дэниелс, Дебби Аллен, Джон Ратценбергер и Фрэн Дрешер, а на другом конце карьерной лестницы – финальное «ура» Джеймса Кэгни.

Здесь много интересного, хотя не всегда все сходится; большая часть романа Э. Л. Доктороу сведена к декорациям эпохи. В роли, которая, кажется, по большей части осталась в монтажной, Мэнди Пэтинкин блистает в качестве еврейского художника-силуэтиста, покинувшего Нижний Ист-Сайд, чтобы стать успешным кинорежиссером. В центре фильма, как мы в конце концов узнаем, находится Коулхаус Уокер (в сильном исполнении Говарда Э. Роллинза – младшего), афроамериканский джазовый пианист, которому досаждают расистски настроенные пожарные в Нью-Рошелле, пригороде Нью-Йорка. (Вдохновением для этого персонажа послужила новелла Генриха фон Клейста «Михаэль Кольхаас» 1810 года.) Когда машина Уокера подвергается вандализму со стороны пожарных и он не может добиться законного решения проблемы, он начинает кампанию возмездия, взрывает пожарные части и в конце концов врывается в шикарную библиотеку Пьерпонта Моргана. Упрямый и гордый, Уокер отказывается отступать, даже если это стоит ему семьи, работы и в конечном итоге жизни.

Джексон играет члена банды Уокера. У него не так много сцен, а его лицо часто закрыто мешковатым матерчатым капюшоном. Когда мы видим его, он выглядит внушительным, но необычайно щеголеватым черным революционером в жилете, с галстуком-бабочкой и сигаретой, небрежно прилипшей к губам. Мы не знаем, какие именно оскорбления на расовой почве побудили его присоединиться к этой террористической кампании, но его глаза горят праведностью.

«Хижина дяди Тома» (1987)

Персонаж: Джордж

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 0

«Я свободный человек, стоящий на Божьей зеленой земле, и я заявляю, что моя жена и мой сын принадлежат мне»

Книга «Хижина дяди Тома» была продана бóльшим тиражом, чем любой другой роман XIX века; эффективно, хотя и сентиментально драматизируя ужасы рабства, она подстегнула движение аболиционистов и, возможно, привела к Гражданской войне. По какой-то причине эта экранизация на кабельном телевидении была продиктована не столько желанием воспитать новое поколение в духе моральных устоев рабства, сколько стремлением реабилитировать репутацию книги Гарриет Бичер-Стоу 1852 года. Несмотря на то что это первая англоязычная киноверсия «Хижины дяди Тома» со звуком, в период своего расцвета роман породил бесчисленное множество сценических адаптаций, многие из которых сопровождались блэкфейсом и стереотипами о менестрель-шоу – некоторые из них даже выступали за рабство. Именно благодаря этим постановкам словосочетание «дядя Том» закрепилось в популярной культуре как образ кривляющегося, заискивающего раба.

Дядя Том, которого здесь играет Эйвери Брукс, благороден, горд и высокоморален. Брукс, лучшее, что есть в этом фильме, сказал, что его игра основана на автобиографии беглого раба Джосайи Хенсона, которая вдохновила Стоу. Филисия Рашад (из «Шоу Косби») играет Элизу, которая убегает со своим маленьким сыном после того, как его продает фермер из Кентукки, которому они оба принадлежат. Знаменитый переход Элизы через реку Огайо, когда она перепрыгивает с одной льдины на другую, здесь упрощен до более спокойного плавания на плоту, поскольку Рашад была беременна во время съемок. На другом берегу она воссоединяется со своим мужем Джорджем (Сэмюэл Л. Джексон), который ведет семью на север к свободе, ожидающей их в Канаде. Джордж – это не более чем стандартная мелодраматическая роль, честный и храбрый муж, и Джексон играет его очень вяло. Однако у него есть одна запоминающаяся сцена, где он противостоит преследующим их ловцам рабов и даже стреляет в одного из них.

Режиссер Стэн Лэтэн сравнил свою работу с киноверсией «Цветы лиловые полей», вышедшей двумя годами ранее, в которой белый человек (Стивен Спилберг) адаптировал роман чернокожей женщины (Элис Уокер). Лэтэн сказал: «Мне понравилось, какой вызов бросила эта постановка реальности чернокожих в изложении белой женщины, интерпретированная чернокожим мужчиной».

«Волшебные палочки» (1987)

Персонаж: Straßenhändler («Уличный торговец»)

Фильм: 3/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 2

«Hier läuft ja nicht jeden Tag ein Drummer über den Weg» («Не каждый день здесь можно встретить барабанщика»)

Когда построят Зал славы комедийных фильмов с одной шуткой, в крыло 1980-х годов будут включены такие образцы, как «Уикенд у Берни» (шутка: «Смешно, когда люди делают вид, что труп еще жив!») и «Так здорово» (шутка: «Люди сходят с ума, когда в моду входят джинсы с прозрачными вставками на заднице!»). А кураторы отведут видное место «Волшебным палочкам» (шутка: «Волшебные барабанные палочки создают ритм, от которого люди теряют контроль над своим телом и их движения становятся чем-то средним между танцем и ритмическими спазмами!»). Этот трюк забавен лишь отчасти, и создатели фильма, похоже, не знают, что с ним делать. Феликс, ударник и любитель шарфов, приобретает палочки и играет в группе, но фильм завязан на сюжете о том, что гангстеры хотят использовать его магические способности для помощи в преступных делах.

Эта западногерманская постановка, снятая в Нью-Йорке с англоязычным актерским составом, так и не вышла на экраны США. Однако дубляж на немецком языке получил коммерческий релиз. Джордж Кранц, сыгравший роль Феликса, был реальным немецким музыкантом (наиболее известным по клубному хиту Trommeltanz (Din Daa Daa)), но в актерский состав вошли по крайней мере три американских актера, которые добились большего: Сэмюэл Л. Джексон, Лорен Том (Эми в «Футураме») и приятель Джексона Реджинальд Вел-Джонсон (сержант Эл Пауэлл в «Крепком орешке», или, как выразился Джексон, «тот толстый черный коп, который на улице разговаривает с Брюсом Уиллисом, когда тот находится в здании»).

Фильм начинается со сцены, в которой Джексон выступает в роли парня, торгующего всякой всячиной на тротуаре Нью-Йорка, а Феликс врезается на велосипеде в стоящую неподалеку машину такси. Осматривая разный хлам, Феликс предлагает обменять украденный в магазине йогурт и сардины на пластинку и мухобойку, но Джексон вручает ему волшебные барабанные палочки. После этого Джексон исчезает из фильма и больше не появляется. В своей короткой сцене он играет превосходно: он знает, что он всего лишь человеческое средство для развития сюжета, но с дешевой сигарой во рту и со смекалистым видом он просто очарователен.

«Эдди Мерфи без купюр» (1987)

Персонаж: Дядя Эдди

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 2/10

Минут до его появления: 0

«У этого парня есть талант!»

Эдди Мерфи, одна из самых больших звезд в мире, с важным видом выходит на сцену в Нью-Йорке, одетый в черно-фиолетовый кожаный костюм, и мастерски разыгрывает комедию. Он делает смертельный удар по Биллу Косби; рассказывает историю о том, как ввязался в драку в ночном клубе (обвиняя белых парней в том, что они стали агрессивными, насмотревшись фильмов о «Рокки»); завершает он блестящей пародией на своего пьяного отца, который неумело устанавливает закон, неправильно цитируя песни Motown.

Кроме того, когда речь заходит об отношениях между мужчинами и женщинами, Мерфи с радостью высказывает гомофобные взгляды и ведет себя абсолютно токсично. Он одержим идеей, что женщина может обманом втянуть его в брак, чтобы потом развестись с ним и забрать половину его денег, что приводит к продолжительному риффу о желании найти себе жену-африканку («сумасшедшую голую суку на зебре»), не обученную американским традициям. Неудивительно, что он уморителен, даже когда извергает желчь; что еще интереснее, так это то, насколько полно он входит в роль своих женских персонажей, не просто улавливая их физическую сущность, но и проявляя достаточно эмпатии, чтобы сделать их яркими. Даже если он и признавался в этом, он знал, что жизнь сложна. (Годы спустя он откажется от большей части этого материала, заявив, что тяжело переживал разрыв. «Я был молодым парнем с разбитым сердцем, ну, знаете, таким засранцем», – признался он.)

Кстати, его мнение о Майкле Джексоне оказалось невероятно провидческим для 1987 года. Говоря о том, насколько Джексон был понятен белой Америке, Мерфи сказал: «Мы не знаем всего о Майкле Джексоне. За закрытыми дверями он может оказаться настоящим ублюдком. Он отшельник. Знаете, за закрытыми дверями он может быть совершенно другим».

Перед тем как Мерфи выходит на сцену, мы видим кадры его лимузина и восторженных поклонников у Мэдисон Сквер Гарден. А перед этим мы получаем трехминутный скетч о поднятии занавеса, действие которого происходит в 1968 году, когда Мерфи было семь лет. Большая семья Мерфи собирается на День благодарения, и дети развлекают взрослых, устраивая после ужина шоу талантов: один мальчик танцует шаффлбат, а одна девочка (юная Татьяна Али, которая впоследствии прославилась в сериале «Принц из Беверли-Хиллз») поет песню. Затем юный Эдди рассказывает пошлую шутку о льве и обезьяне. Семья в шоке, но один из дядей Эдди, одетый в модный свитер, белую шляпу и солнцезащитные очки, хлопает в ладоши и от души смеется. Задача Джексона, который играет этого дядю, состоит в том, чтобы его энтузиазм выглядел правдоподобно, что ему и удается, даже в неловкой фразе: «Мне нравится эта реплика про ду-ду!»

«Школьные годы чудесные» (1988)

Персонаж: Лидс

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 66

Не вырезанные ругательства: bitch, motherfuckers, shit, fuck (×2)

«Мы тебе не братья. Почему вы, ублюдки из колледжа, думаете, что это вы всем заправляете?»

Второй полнометражный фильм Спайка Ли похож на работу режиссера, который не уверен, что ему когда-нибудь удастся снять еще один фильм, и хочет втиснуть в этот все, что в его силах, поместив на экран как можно больше ранее не представленной жизни черных. Таким образом, этот мюзикл-комедия-драма о жизни в традиционно черном колледже включает в себя и степ-шоу, и Straight & Nappy, песню о социально-политическом значении причесок черных женщин.

Страсть Спайка Ли видна в том числе и в финале, когда актеры ломают четвертую стену, глядя в камеру и призывая зрителей «проснуться». Видна его малобюджетная изобретательность: вместо того чтобы поставить сцену футбольного матча, Ли держит камеру на болельщиках на трибунах. Видны и его слабости, особенно в обращении с женскими персонажами: когда член братства (Джанкарло Эспозито) приказывает своей девушке (Тиша Кэмпбелл) совратить новичка (сам Ли), а затем жестоко расстается с ней, говоря, что она не прошла тест на верность, это больше похоже на отражение гендерных патологий Ли, чем его персонажей.

Чтобы заполнить кампус разношерстными персонажами, Ли снял целое поколение чернокожих актеров, которые были примерно студенческого возраста. Лоренсу Фишбёрну (тогда его называли Ларри) было 27 лет, что раздвигало возрастные границы, но он сыграл притягательную, звездную роль активиста студенческого городка Дэпа. Джексон, которому на момент выхода фильма было 40 лет, был слишком стар, чтобы сойти за студента-философа, зато он запомнился в роли Лидса, местного жителя, который насмехается и противостоит Дэпу и его друзьям, когда ребята из колледжа заходят в Kentucky Fried Chicken.

На парковке Лидс выплескивает свое негодование в споре об идентичности и классовом разделении. Кульминацией сцены становятся его слова в адрес студентов: «Вы все ниггеры и навсегда останетесь ниггерами. Как и мы. Ниггеры».

Дэп властно отвечает: «Вы не ниггеры». Когда он уходит, в саундтреке раздается звонок, возможно, поезда или трамвая. Об этом звуковом сигнале Ли сказал: «Как будто раунд окончен», – и именно такое ощущение создает эта сцена. Это вербальный боксерский поединок Джексона против Фишбёрна: два чернокожих актера, оба перспективные, оба тяжеловесы.

«Поездка в Америку» (1988)

Персонаж: Налетчик

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 60

Не вырезанные ругательства: fucking, asshole, fuck (×2)

«Выкладывайте деньги, все! Не тяни время, толстяк!»

Всего через год после выхода «Эдди Мерфи без купюр» Мерфи перевернул свой оскорбительный стендап-сценарий, в котором искал себе управляемую африканскую жену («Мерфи женится на дикой сучке» – такой заголовок он себе представлял), и сыграл изнеженного африканского принца, который приезжает в США в поисках самостоятельности и умной независимой невесты. Это милая романтическая сказка, несмотря на то что юмор слишком сильно зависит от того, в кого Мерфи (и его закадычный друг Арсенио Холл) переодевается: Мерфи играет не только добродушного принца Акима, но и пожилого парикмахера, у которого есть свое мнение, белого еврея – фаната бокса, который спорит с этим парикмахером о Рокки Марчиано, и R&B-певца (бюджетная версия Рика Джеймса), который выступает в группе Sexual Chocolate.

Актерский состав почти полностью состоит из афроамериканцев, а Замунда (государство, которым управляет монарх в исполнении Джеймса Эрла Джонса) – это страна чудес, казалось бы, не тронутая колониализмом, самое идиллическое африканское королевство в кино до Ваканды из «Черной пантеры», что вышла три десятилетия спустя. Спайк Ли, который не стесняется критиковать других кинематографистов, назвал этот фильм «серьезным шагом Эдди Мерфи к созданию фильма о чернокожих людях с их же участием».

В погоне за девушкой своей мечты принц Аким устраивается на работу в ресторан быстрого питания, подделку «Макдоналдса» под названием «Макдауэллс». В середине фильма появляется растрепанный Джексон и пытается ограбить заведение, пробив дыру в потолке выстрелом из дробовика. Роль Джексона в фильме – выкрикивать приказы до тех пор, пока невозмутимый принц Аким не одолеет его ручкой от швабры. Но, несмотря на то что Джексон внушает страх, он передает и отчаяние своего безымянного героя всего одной репликой. Когда он нетерпеливо бормочет: «Давай же», мы видим человека, который знает, что для него все закончится плохо, хотя именно он держит в руках пистолет.

«Я отлично провел время на съемках, и мне заплатили, – сказал Джексон. – Но надо придать этому месту какую-то энергию, какую-то мотивацию, чтобы было понятно, зачем ты это делаешь. Почему ты грабишь это место? Какая безвыходная ситуация заставила тебя средь бела дня зайти туда с ружьем и ограбить кого-то? Найди отличную мотивацию, зайди внутрь и сделай это. Используй эту энергию, чтобы зажечь других участников сцены, и это будет заразительно. А сцена наполнится такой энергией и динамичностью, и люди запомнят ее».

Так какова же была его тайная мотивация в этой сцене? Джексон признался, что он не играл наркомана, который хочет купить наркотики. В его голове отчаяние исходило от «человека, чья девушка говорит ему: “У тебя нет денег ни на оплату счетов, ни на еду. Тебе нужно это, тебе нужно то. И ты либо достанешь эти деньги, либо можешь не возвращаться домой”; это был я».