16

Клюшки напрокат

Сэмюэл Л. Джексон вырос всего в трех километрах от гольф-клуба Chattanooga Golf and Country Club, одного из старейших полей для гольфа в штате Теннесси, но его тюдоровский клубный дом находился за тридевять земель от него, на другом берегу реки Теннесси, в богатом районе Ривервью. С точки зрения Джексона, жившего на Лукаут-стрит, 310 1/2, «гольф казался игрой стариков и белых парней».

Джексон сохранял свою апатию к игре до лета 1994 года, когда ему исполнилось 46 лет. Именно тогда несколько друзей затащили его на поле для гольфа и заставили сыграть с ними раунд. Несмотря на то что Джексон считал себя лучшим спортсменом в четверке, они здорово его обыграли – идеальный способ разжечь его соревновательный огонь. «Эти парни не спортсмены, – подумал Джексон. – Они не смогут победить меня, играя во что-то другое. Я должен закончить эту игру».

Джексон вернулся еще на 18 лунок, и еще на одну – и не успел он опомниться, как его затянуло. Даже будучи взрослым мужчиной, он считал себя единственным ребенком в семье, поэтому спорт идеально соответствовал его личности. «Я люблю одиночество, – сказал он, – и неважно, сколько людей играет с тобой, в гольф ты играешь один. Только ты, мяч и поле для гольфа. Это не командный вид спорта. Нельзя обвинить кого-то другого в своих ошибках, и ты сам принимаешь на себя все заслуги за то хорошее, что случается».

Он удивился, насколько гольф отличается от командных видов спорта, на которых он вырос, таких как бейсбол и баскетбол. Мяч неподвижно лежал на земле, но ударить по нему казалось одной из самых трудных задач в мире. В самом начале Джексон расстроился, когда нанес удар и сердито швырнул свою клюшку через лужайку. Его кедди сказал: «Ты недостаточно хорош, чтобы злиться». Джексон извлек урок и больше никогда не бросал клюшку.

Изучая игру, он бóльшую часть времени играл в гольф на общественных полях, а не в загородных клубах: рядом с его домом в Энсино было четыре разных общественных поля на выбор. Он играл со всеми, от восьмидесятилетних женщин до подростков и дюжины чернокожих полицейских, которые были рады принять его в свою группу, если только он готов играть с ними. «Можно многое узнать о людях за четыре часа», – сказал Джексон. Хоть он иногда и начинал ненавидеть своих партнеров, этот опыт всегда приносил удовольствие. «И половина из них не знает, кто я такой, черт возьми», – сказал он.

Иногда его партнеры по игре не сразу узнавали его, а потом, примерно на девятом поле, кто-нибудь да говорил: «Ты тот самый актер, да?» Джексон подтверждал их догадку. Тогда они отвечали: «Лоренс Фишбёрн, верно?»

В других случаях Джексон играл в гольф с людьми, которые точно знали, кто он такой. Вскоре после того как он начал играть в эту игру, он отправился на вечеринку дома у своего агента. Он проходил мимо дивана, когда тихий голос скомандовал ему: «Сэм, иди сюда». Джексон опустил взгляд и увидел Сидни Пуатье. Пораженный тем, что герой его детства знает его по имени, Джексон присел рядом с ним на диван. Они немного поболтали о голливудском бизнесе, а потом Пуатье сказал: «Позвони мне завтра – мы будем играть в гольф». Так и случилось, хотя Джексон прекрасно понимал, что в голове у него кричит голос: «Боже, я и правда дружу с Сидни Пуатье».

Джексон стал одержим. Он называл гольф своим «новым избранным наркотиком» – тем, который не прожжет дыру в носовой перегородке. Во все свои контракты на съемки он включал пункт: во время съемок продюсеры должны были обеспечить ему доступ в местный загородный клуб, оплатить его услуги и выкроить время в съемочном графике, чтобы он каждую неделю играл хотя бы по два раунда. Он продолжал посещать веселые общественные поля, но бывал и в лучших загородных клубах по всему миру. Он сказал, что лучший подарок, который ему когда-либо дарили, был от режиссера Джо Рота в конце съемок фильма «Обратная сторона правды»: два раунда гольфа в Augusta National, «это было потрясающе». Роджер Мишелл, режиссер фильма «В чужом ряду», впервые встретил Джексона на съемках «Формулы 51» в Ливерпуле, где он видел, как актер регулярно запрыгивал на вертолет, чтобы поиграть в гольф на священном поле Сент-Эндрюс. «Мне кажется, он рассматривает свою кинематографическую деятельность как дополнение к гольф-туризму», – сухо заметил Мишелл.

Джексон покупал кепку или рубашку в каждом клубе, в котором играл, а это значит, что у него были сотни рубашек для гольфа с разных полей. Он играл в Turnberry и Loch Lomond в Шотландии, в гольф-клубе Нового Южного Уэльса в Австралии, а во время съемок фильма «Правила боя» – на захудалом поле в Марокко. «Мне никогда не попадалось такое поле, которое бы мне не понравилось, даже то, в Марокко, – сказал он. – Мы жили на этом поле. Единственное, что на нем было зеленым, – это "зеленые". Повсюду были животные, муравьи садились на наши мячи для гольфа, ожидая узнать, куда их занесет».

Однажды утром Джексон спал в номере лондонского отеля, как вдруг его разбудил незапланированный звонок в 6 утра.

– Привет, это ЭмДжей, – объявил голос по телефону, что означало «Майкл Джордан».

– Где ты? – спросил Джексон сонным голосом.

– Внизу. Мы хотим поиграть в гольф. Вставай, пошли!

Вот так Джексон провел утро в клубе Вентворт, по соседству с Виндзорским замком, играя в гольф и обсуждая всякую чушь с Майклом Джорданом и Ахмадом Рашадом. «Я даже не взял свои клюшки [в Лондон] – я не знал, что их можно арендовать, – сказал Джексон. – Мне пришлось идти и побеждать их с помощью прокатных клюшек».

Джексон скрупулезно следовал правилам игры: «Гольф – очень нравственная игра», – заметил он.

Кодекс игры в гольф подразумевал, что не только нельзя жульничать, но еще и нужно следить за собой более тщательно, чем это делал бы судья со стороны. Но он был абсолютно равнодушен к строгим стандартам чопорных заведений для гольфа или к скрежещущим зубами сторонникам превосходства белой расы в культуре БАСП: другие игроки наблюдали, как он гоняет на своем гольф-каре на максимальной скорости и громко пересыпает раннюю утреннюю игру своим любимым универсальным словом «motherfucker».

«Люди узнают меня по этому слову по всему полю для гольфа, – хвастался он. – Сделав плохой удар, я крикну: "Ублюдок!" – и те игроки, которые даже не знали, что я там, скажут: "Что ж, а вот и Сэм". Или, если удар получился отличным – пау, прямо в лунку, – я скажу: "Да, ублюдок!" – и все поймут разницу».

Джексон серьезно продумывал свои костюмы для гольфа, подбирая их вечером перед раундом и суеверно отказываясь от определенных сочетаний, если в них игра не задавалась. И, как он остроумно заметил на сцене Radio City Music Hall во время вручения премии ESPY: «Поле для гольфа – единственное место, куда я могу пойти, одетый как сутенер, и идеально вписаться. В любом другом месте, где я в лаймово-зеленых штанах и туфлях из крокодиловой кожи, мне на хвост обязательно сядет полицейский».

Партнерами Джексона по гольфу были Чарльз Баркли, Кенни Джи, Дариус Ракер, Джастин Тимберлейк, Джо Пеши, Дон Чидл и Билл Клинтон, известный на поле для гольфа своим либеральным использованием вторых попыток. «Клинтон просто развлекается, – говорит Джексон. – Он ударит по мячу шесть раз и скажет: "А, дай мне пять"».

Первый раз Джексон играл в гольф с Тайгером Вудсом в Сент-Эндрюсе. Вудс ударил 72 раза, в то время как Джексон – 78, но гандикап Джексона составлял изрядные 15, так что он выиграл. Джексон дал Тайгеру Вудсу несколько советов по актерскому мастерству, а Вудс взамен дал ему несколько советов по гольфу. «Но по моей игре так не скажешь», – сказал Джексон. Он постепенно сократил свой гандикап до 6, а затем до 2,3, пока травма спины не заставила его на некоторое время покинуть поле для гольфа, и его игра немного ухудшилась. Цель Джексона – «быть скретч-гольфистом хотя бы один месяц в своей гольф-карьере».

Джексону был важен гольф, как минимум в той же степени, что и актерская игра, и, если бы у него был выбор, он бы предпочел выиграть соревнования PGA Tour, а не «Оскар». «В гольфе и актерском мастерстве есть определенная механика, которую нужно знать, чтобы уметь играть в эту игру, – сказал он. – В гольфе нужно визуализировать игру, прежде чем приступить к делу. В актерской игре нужно визуализировать персонажа». Он считал, что чем меньше ты думаешь о любом виде деятельности во время ее выполнения, тем лучше, но для того чтобы работать на инстинктах, сначала нужно научиться своему ремеслу.

Джексон поздно пришел в гольф, как и обрел славу кинозвезды. Актерская игра сделала его лучшим игроком в гольф благодаря тому, что он никогда не беспокоился о зрителях и не страдал от страха сцены. А игра в гольф сделала его лучшим актером, помогая успокоиться и сосредоточиться. В заключение Джексон сказал: «Кино мешает мне играть в гольф, зато оно дало мне возможность много играть в гольф».