13

Фильмы Сэмюэла Л. Джексона, 1999–2001

«Звездные войны. Эпизод 1 – Скрытая угроза» (1999)

Персонаж: Мейс Винду

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 84

«Таким образом мы найдем ключ к разгадке тайны ситхов»

Что-то в «Скрытой угрозе» удалось: эпическое зрелище, от армий дроидов до костюмов королевы Амидалы; потрясающая битва на световых мечах между Дартом Молом (Рэй Парк), Квай-Гоном Джинном (Лиам Нисон) и Оби-Ваном Кеноби (Юэн Макгрегор); шутка, в которой джедайские трюки Квай-Гона сходят на нет.

Что-то получилось не очень: безрадостная завязка центрального конфликта, построенного на споре о торговле; расположение большей части фильма на Татуине, из-за чего вселенная «Звездных войн» кажется меньше; расовые стереотипы, тонко замаскированные под инопланетные, в частности Джа-Джа Бинкс в ушастой версии Степина Фетчита.

Что-то и вовсе вышло странным: Дарта Вейдера, одного из самых грозных злодеев в истории кино, взяли и превратили в буйного девятилетнего мальчика, который любит кричать: «Йиппи!»; рассказали, что он был зачат случайно, без отца; обнаружили его родство с Силой через анализ крови на мидихлорианы, превратив мистическое в обыденное.

Получился неоднозначный фильм, но многие фанаты восприняли его как личное предательство – видимо, шестнадцать лет ожидания между датами выхода «Звездных войн» немного свели людей с ума. Сценарист и режиссер Джордж Лукас рассказал, что многие сотрудники Lucasfilm пытались отговорить его от идеи поставить в центр фильма Энакина Скайуокера в подростковом возрасте: «Все говорили: "Это безумие, ты погубишь всю франшизу"». Лукас был настолько богат и успешен, что ему было все равно. По его словам, у него нет сил снимать хитовый фильм только ради того, чтобы снять хитовый фильм. «Я сказал: "Это история, это то, что я написал. И если я собрался это сделать, то я сделаю это и не буду ничего менять"». Он добился своего, но объяснил, что «это одна из причин такого ажиотажа вокруг первого фильма, потому что все были в шоке».

Диалог Лукаса остался таким же деревянным, как лесная луна Эндора. Одних актеров он победил, другие делали по-своему, и, похоже, его это не очень волновало. Здесь выделялись Нисон, а также Теренс Стэмп и Сэмюэл Л. Джексон в небольших ролях. В роли джедая, заседающего в Совете, Джексон произносил множество пояснений, не отличался особой индивидуальностью, кроме лысины, и играл все свои сцены вместе с куклой (Фрэнк Оз в роли Йоды). Однако он успел сказать: «Да пребудет с вами Сила», и благодаря ему роль мистического чиновника-воина казалась очень интересным призванием.

«Красная скрипка» (1999)

Персонаж: Чарльз Морриц

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 9/10

Минут до его появления: 3

«Наверное, я и представить себе не мог, что найду ее. Совершенная вещь, как я ее вижу. Идеальный союз науки и красоты. Невероятная вещь. И что теперь?»

Сорок секунд. Сорок долгих секунд камера смотрит на молчаливого Сэмюэла Л. Джексона, который слушает, как кто-то играет на старинной скрипке. На его лице мы видим сложную игру эмоций: жадное желание заполучить инструмент, страх, что его ценность будет признана и план по его похищению будет раскрыт, благоговейный трепет перед красотой его звучания. В исполнении менее одаренного или менее умного артиста эта сцена показалась бы целой вечностью, но Джексон – не моргая, почти не двигаясь – это высший пилотаж.

«Один из самых интеллектуальных персонажей, которых я играл», – говорит Джексон. Чарльз Морриц – эксперт по старинным музыкальным инструментам. Он работает в аукционном доме Монреаля и оценивает лоты предстоящих аукционов, как вдруг становится одержимым таинственной красной скрипкой. Морриц ведет себя грубо, особенно по отношению к персоналу отеля, и неэтично, но в конечном счете он оценивает скрипку из-за ее красоты, а не из-за финансовой ценности.

Фильм рассказывает об истории скрипки в пяти эпизодах, начиная с итальянской мастерской XVII века и заканчивая Культурной революцией в Китае. Следование за объектом на протяжении всего фильма-антологии – повествовательный прием, который использовался в таких фильмах, как «Сказки Манхэттена» (1942, фрак), «Желтый роллс-ройс» (1964, автомобиль) и «Двадцать баксов» (1993, 20-долларовая купюра), – является надежным развлекательным приемом. К сожалению, несмотря на роскошный вид сцен «Красной скрипки», длинные фрагменты фильма поверхностны, а иногда и глупы. Особенно смешна сцена, в которой британский скрипач XIX века лорд Фредерик Поуп (Джейсон Флеминг), беспутный аристократ в байроническом стиле, достигает новых высот вдохновения, играя на красной скрипке, пока его обнаженная любовница (Грета Скакки) скользит вверх и вниз по его телу.

Последняя глава, действие которой происходит в наши дни и в которой главную роль играет Джексон, является самой сильной в фильме: различные сюжетные линии сплетаются воедино на аукционе, где продается титульный инструмент. Джексон играет свою центральную роль настолько тонко, что зрители могут понять разницу между кражей инструмента и его освобождением и, возможно, даже задуматься о значении красоты в жизни человека. Режиссер Франсуа Жирар сказал: «Меня очень впечатлили навыки Сэма, который выстраивал эту преемственность и отслеживал эволюцию. Этого персонажа трудно играть, потому что он переживает мысленное путешествие, и бóльшую его часть он проводит в одиночестве».

Джексон готовился к этой роли, погружаясь в мир производителей скрипок. На съемочной площадке, когда сценарист (и актер второго плана) Дон МакКеллар дал несколько советов из собственных наблюдений за изготовлением скрипок, Джексон убедительно показал, что он выполнил домашнюю работу, вежливо, но твердо сказав МакКеллару: «Я об этом знаю».

«Глубокое синее море» (1999)

Персонаж: Рассел Франклин

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 4

Не вырезанные ругательства: shit, goddamn, asshole

«Когда сошла лавина, нам потребовалась неделя, чтобы выбраться. И в какой-то момент мы потеряли надежду. Я точно не знаю, когда мы отвернулись друг от друга. Все, что я знаю, – это что семеро из нас пережили сход лавины, а наружу выбрались только пятеро»

Как «Челюсти», только зубов больше, а укусов меньше: «Глубокое синее море» – это рассказ о генетически модифицированных акулах, которые вырываются из высокотехнологичного исследовательского центра Aquatica и нападают на актеров, выглядящих так, будто их случайно поймали сетью на красной дорожке церемонии People’s Choice Awards (Саффрон Берроуз, Майкл Рапапорт, Аида Туртурро, ЭлЭл Кул Джей). Это был бы классический сценарий фильма категории B, за исключением того, что в нем почти полностью отсутствует чувство юмора – режиссер Ренни Харлин думал, что снимает классический ужастик, и не хотел разрушать серьезность атмосферы.

Единственная сцена «Глубокого синего моря», которая запомнилась всем, – это финальный монолог Сэмюэла Л. Джексона, и на то есть веские причины. Он играет президента правления Chimera Pharmaceuticals, который вложил 200 миллионов долларов в исследование акул (прорыв в борьбе с болезнью Альцгеймера и все такое), и теперь он пришел проверить свои инвестиции, прежде чем закрыть центр Aquatica. Он появляется в типичной для богачей повседневной одежде и не обращает внимания на враждебность со стороны персонала: когда повар (ЭлЭл Кул Джей) подает ему водку со скрытой рекламой, это сопровождается дополнительным оттенком классовой неприязни. Он даже принимает как должное, когда акулы начинают есть людей, а Aquatica взрывается и начинается наводнение.

Когда приходит время произнести большую речь, он рассказывает предысторию, которая объясняет причину: он выжил после схода лавины в Альпах. Он произносит длинную и утомительную речь (вариацию монолога Роберта Шоу о тяжелом крейсере «Индианаполис» в фильме «Челюсти»), которая останавливает перебранку и вдохновляет выживших собраться вместе. Джексон в характерной для себя манере говорит им: «Природа может нести смерть, но она не сравнится с человеком». И тут, как раз когда он готовится вывести их в безопасное место, из воды выпрыгивает акула и съедает его, как горсть мармеладных червей.

По словам Джеффа Окуна, ответственного за визуальные эффекты, речь Джексона изначально должна была быть гораздо длиннее: «Семь страниц самого ужасного диалога, который вы когда-либо слышали в своей жизни».

Харлин выступил в его защиту: «Я знал, что зрители будут ворчать и говорить: "Да ладно, это слишком пафосно", но для того чтобы сюрприз сработал, пафос нужен. Вы должны были оказаться в таком состоянии, когда вам станет немного не по себе и вы начнете ерзать на месте».

На съемочной площадке Джексон, Окун и Харлин обсуждали темп развития сцены. Джексон хотел как можно быстрее занять позицию приманки для акул. «Ренни, ты читал этот диалог? – спросил он режиссера. – Я не хочу это произносить».

В итоге Джексон сказал: «Чем быстрее вы меня убьете, тем я буду счастливее».

Тем не менее в первоначальном варианте Харлин сохранил бóльшую часть монолога – и зрители были не в восторге. («Ренни Харлин, ты отстой!» – сказал один разгневанный зритель на пробном показе). Когда фильм перемонтировали, редактор сократил монолог Джексона, как он и хотел, – с атакой большой белой акулы, которая поразила зрителей.

Окун сказал, что после просмотра новой версии Джексон позвонил ему, не скрывая восторга. «Это моя любимая смерть, – сказал актер. – Лучшая. Смерть. В истории».

«Правила боя» (2000)

Персонаж: Чайлдерс

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минуты до его появления: 1

Не вырезанные ругательства: motherfucker (×2), motherfuckers (×4), goddammit (×3), bitch, bullshitting, shit (×3), fuck (×2), bullshit, fucking, goddamn

«Думаете, есть сценарий, как вести войну, не разозлив никого? Следовать правилам, и никто не пострадает? Да, возможно, погибли невинные люди. Невинные люди всегда умирают. Но я не выходил за рамки своих приказов!»

Некоторые из проблем фильма «Правила боя», перегруженной военно-судебной драмы: длинный пролог во Вьетнаме 1968 года, в котором пятидесятилетние звезды Томми Ли Джонс и Сэмюэл Л. Джексон играют двадцатилетних лейтенантов и порнографично задерживаются на кровавой резне взвода солдат. То, как последовательно фильм представляет арабов в виде агрессивной толпы и оправдывает ключевой сюжетный момент, когда полковник Терри Чайлдерс (Джексон) приказывает морским пехотинцам открыть огонь по их скоплению у американского посольства в Йемене, уничтожив 83 человека. Решающие сюжетные нити, которые разрешаются в нескольких строчках текста, перед самым началом титров. Акцент Гая Пирса, который звучит как у Тайки Вайтити с зажатой челюстью.

Причина, по которой фильм вообще можно смотреть, заключается в том, что в нем играют два замечательных актера: Джексон в роли полковника морской пехоты, находящегося под трибуналом, и Джонс в роли его старого приятеля, который его защищает. Между ними нет особой личной химии – не чувствуется, что их персонажи действительно были приятелями на протяжении трех десятилетий, но видно, что это два старых профессионала, которые уважают друг друга. Джонс сказал о Джексоне: «Благодаря своей подготовке он может создать иллюзию абсолютной спонтанности». За Джонсом, играющим посредственного военного адвоката, страдающего алкоголизмом, наблюдать интереснее. Несмотря на то что Джексон бóльшую часть фильма играет образец военной правоты, у него есть одна замечательная сцена: когда он дает показания на своем военном трибунале, он кричит на прокурора (Пирс), который его подначивает.

Очевидно, что создание фильма было обусловлено баталиями между режиссером Уильямом Фридкиным, продюсером Скоттом Рудином, сценаристом Стивеном Гейганом и писателем Джеймсом Уэббом (бывшим министром ВМС при Рейгане, а затем сенатором США (D) от Вирджинии). Позже Фридкин сказал о Уэббе: «Временами он много спорит и бывает жестоким, но, справедливости ради, он называет меня единственным человеком в стране, у которого характер хуже, чем у него». Творческий конфликт может пойти на пользу кинопроизводству, но в данном случае все были так заняты отстаиванием своей территории, что забыли снять хороший фильм.

«Детектив Шафт» (2000)

Персонаж: Джон Шафт

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 0

Не вырезанные ругательства: motherfucker (×9), fucking (×4), goddammit (×2), fuck (×9), assholes, shit (×3), shitload, motherfucking (×4), dickhead, goddamn, asshole (×2)

«Помню, как я согласился на эту работу, думая, что смогу бороться за добро изнутри, а ты рассказывал мне обо всех проблемах, о цвете – слишком черном для униформы, слишком голубом для братьев – о том, как правосудие запутывается в бюрократии или просто подкупается "зелеными". Ты был прав. К черту эту работу. К черту жетон. Я доберусь до этого ублюдка с серебряной ложкой во рту и сделаю так, как мне хочется»

Кстати, о «Детективе Шафте»: несмотря на то что этот ремейк – обычная криминальная драма о Нью-Йорке, в фильме постоянно чувствуется, что он борется с наследием оригинала и с тем, сколько из него нужно добавить, помимо камео Ричарда Раундтри. Возможно, самое большое изменение заключается в том, что Шафт Джексона (которого называют племянником персонажа Раундтри) теперь больше похож на героя боевиков и жестокого уличного полицейского, способного завалить дюжину людей во время перестрелки и с удовольствием бросающегося на плохих парней по сфабрикованным обвинениям, просто чтобы поиздеваться над ними.

Лысый Джексон скользит по фильму и исполняет свою роль так, как будто он готовился к ней с 1971 года. Он щеголяет в длинной кожаной куртке и ведет себя достаточно непринужденно, чтобы продать зрителю несуразный диалог типа «Мой долг – порадовать эту попку». Его сопровождает отличный актерский состав: Дэн Хедайя, Ванесса Уильямс, Баста Раймс, и в особенности напряженный Джеффри Райт (в роли латиноамериканского наркобарона) и вальяжный Кристиан Бэйл (в роли богатого убийцы).

Бэйл играет сына влиятельного застройщика недвижимости в Нью-Йорке, который выставляет напоказ свои деньги и привилегии, возмущается новой женой своего отца и тем, что его обвиняют в вопиющем расизме, – в персонаже по имени Уолтер Уэйд – младший любой современный зритель сегодня узнает Эрика Трампа. Бэйл проделал огромную работу, чтобы сделать своего персонажа не просто стереотипным злодеем, но и остаться совершенно несимпатичным – настолько, что самым приятным моментом в фильме является удар Джона Шафта по носу Эрика Трампа.

«Неуязвимый» (2000)

Персонаж: Элайджа Прайс

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 10/10

Минут до его появления: 25

«Ты видишь здесь телепузиков? Видишь тонкую пластиковую бирку на моей рубашке с моим именем? Видишь маленького азиатского ребенка с пустым выражением лица, сидящего снаружи на механическом вертолете, который трясется, когда в него кладут четвертаки? Нет? Ну, это ты можешь увидеть в магазине игрушек. А ты, должно быть, думаешь, что ты в магазине игрушек, потому что пришел сюда купить младенца по имени Джеб. Кто-то из нас совершил серьезную ошибку и потратил драгоценное время другого человека. Это художественная галерея, мой друг, а это – произведение искусства».

Сэмюэл Л. Джексон подписался на съемки фильма «Неуязвимый» невероятным образом: он столкнулся с Брюсом Уиллисом в казино в Марракеше. Оба актера хорошо знали друг друга по фильмам «Криминальное чтиво» и «Крепкий орешек 3: Возмездие», но ни один из них не ожидал увидеть другого в Марокко. Джексон сначала даже не был уверен, что это Уиллис, – он никогда раньше не видел его полностью лысым, в то время как Уиллис сказал: «Там кто-то пытается выдать себя за Сэма Джексона».

Как только путаница разрешилась и воссоединение состоялось, Уиллис сказал Джексону: «Сэм, тут один парень пишет для нас сценарий». Это был М. Найт Шьямалан: Уиллис только что снялся в дебютном фильме режиссера «Шестое чувство». Итак, Уиллис позвонил Шьямалану в Соединенные Штаты и передал трубку Джексону. «Это потрясающе. Я сейчас как раз пишу одну из твоих сцен», – сказал ему Шьямалан.

«Это было какое-то сумасшедшее совпадение, – вспоминал Шьямалан. – А вы знаете меня, как и во всех других случаях, я подумал: "О, должно быть, это знак!" Я спросил Сэма, нравится ли ему тема комиксов».

Джексон был страстным поклонником комиксов и часто покупал их в лос-анджелесском магазине комиксов Golden Apple: «Так что мой ответ был "Да" и "Я сделаю это"».

Два десятилетия спустя, когда Голливуд достиг пика популярности супергероев, Шьямалан переосмыслил историю происхождения комиксов совсем иначе. В то время снимать фильм о наделенном сверхспособностями благодетеле казалось занятием малопочетным: пытаясь казаться менее эксцентричным, Шьямалан даже начал фильм с блока текста о важности комиксов.

Фильм «Неуязвимый» отличается мрачной атмосферой и строится на длинных дублях, которые часто прерываются лишь затемнением сцены. Несмотря на то что величественные ритмы могут наскучить, они подходят фильму о медленном пробуждении героя Брюса Уиллиса Дэвида Данна, который работает охранником, к осознанию того, что он обладает необычными способностями. Данн подавлен и сбит с толку – бывшая футбольная звезда, ныне устроенная на неполный рабочий день охранником, на грани расставания с женой (Робин Райт) – а снято все в тусклой цветовой палитре.

В этот мрачный пасмурный мир Элайджа Прайс прибывает, как ракета с другой планеты: он владеет галереей, которая специализируется на комиксах, он часто опирается на хрустальную трость, потому что у него редкое генетическое заболевание, из-за которого его кости очень хрупкие, у него поразительная асимметричная стрижка, он одевается в фиолетовые и оранжевые оттенки, он ведет внутренние монологи, в которых объясняет свою великую теорию о том, что комиксы о супергероях отражают необычных людей из реального мира. Джексон играет потрясающе, улавливая одновременно уязвимость и высокомерие Элайджи и показывая, как его гений постепенно превращается в чудовище. К концу Элайджа принимает имя Мистер Стекло и свой статус врага, и мы понимаем, что наблюдали за одним из лучших воплощений суперзлодея в кино.

Пара умных, тонких решений Шьямалана: он часто снимает Данна через какой-то проем (в дверях, в пространстве между двумя сиденьями поезда), визуальное напоминание о том, что он находится в коробке, не подозревая о своих способностях и о том, какое впечатление он может произвести на окружающий мир. Однако, снимая Элайджу Прайса, он часто использует отражение: герой ищет супергероя, того, с кем он мог бы подружиться и стать его зеркальным отражением.

Лучшая сцена Джексона – когда Элайджа отказывается покидать магазин комиксов после его закрытия и продавец начинает его выкатывать. Элайджа молчит, но намеренно раз за разом въезжает на своем инвалидном кресле между рядами, опрокидывает витрины и разбрасывает повсюду комиксы. Потенциальные ставки, стоящие за этим актом неповиновения – нежеланием покидать магазин комиксов, – невероятно низки, но что делает эту сцену захватывающей, так это выражение лица Элайджи – гримаса позерства, такая же яростная, как у драг-квин на подиуме. Эта сцена кажется метафорой вопросов гендера, физических ограничений, расы – любого проявления осуждения людей на основе их биологических особенностей. Элайджа, преданный своими телом и костями, с которыми он родился, пытается силой воли создать другой мир, полный исключительных людей. Можно сказать, что у него это получится, просто при взгляде в напряженные, непоколебимые глаза Джексона.

«Клошар» (2001)

Персонаж: Ромулус

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минуты до его появления: 1

Не вырезанные ругательства: fuck, fucking (×2), bitch

«Не смотри на меня! Думаешь, что сможешь залезть в мой мозг и посмотреть шоу?»

Ромулус Ледбеттер – блестящий пианист, получивший образование в Джульярде, сейчас страдает шизофренией и живет в пещере в Центральном парке. Вид снаружи: Сэмюэл Л. Джексон с развевающейся бородой и дредами до середины спины. Вид изнутри: «Внутри его черепа было темно и мрачно, ощущение разрушенной базилики», – сказала режиссер Кейси Леммонс.

В «Клошаре» воссоединились Джексон и Леммонс, которые сотрудничали четырьмя годами ранее при работе над фильмом «Пристанище Евы». Непередаваемый портрет Ромулуса, который они создают вместе, явно построен на взаимной вере в таланты друг друга. Леммонс сказала о своей звезде: «Ему можно доверять и просто управлять камерой».

В роли Ромула у Джексона неустойчивая, но быстрая походка, как будто он вот-вот поскользнется на льду, и речь его похожа на каденцию, когда ясный разговор переходит в бред о зеленых Z-лучах, которые проецирует его заклятый враг Стайвесант с вершины Крайслер-билдинг. (Он настолько предан этой системе убеждений, что в самом начале фильма возникает вопрос, не будет ли это научно-фантастический фильм, где бред героя вовсе не является бредом.) В руках многих актеров роль Ромулуса показалась бы оскорбительной или попросту перегруженной оскаровской приманкой, но Джексон играет его со всей серьезностью и тонкостью. Леммонс подкрепляет его великолепную игру визуальными образами его мира, предоставляя ему триумфальные фантазии на фортепиано и окружая его летающими мотыльками-серафимами. В фильме у Ромулуса есть сильный соперник – его дочь (Онжаню Эллис), офицер полиции Нью-Йорка, которая одновременно любит его и стесняется.

К сожалению, фильм дает ему возможность раскрыть убийство. Однажды зимним утром Ромулус обнаруживает замерзший труп на дереве возле своей пещеры, что вынуждает его побриться и принять душ, выследить подозреваемого и хитростью проникнуть на модную вечеринку мира искусства на севере штата, которую устраивает всемирно известный фотограф (Колм Фиор). Механика этой загадки скучна и беспорядочна, а Ромулус в роли частного детектива – не такая уж очаровательная задумка, как кажется создателям фильма. Что в этой сюжетной линии работает, так это его сцены с тусовщиками, когда его прямолинейные суждения воспринимаются как подлинные, а его порядочность заставляет его поддаться соблазну сестры фотографа (Энн Магнусон). Это была первая настоящая любовная сцена Джексона на камеру, но она пронизана галлюцинациями его героя. После этого он видит галлюцинацию – свою бывшую жену, которая насмехается: «Некоторые белые девушки готовы трахнуть любого черного».

«По многим причинам мне было очень весело показывать это на экране», – сказала Леммонс. Черно-белая линия выглядит чувственно и показывает Джексона в его самом уязвимом положении. «Для актеров съемки любовных сцен всегда сопряжены с неловкостью, а режиссеру они кажутся очень вуайеристическими, – добавила Леммонс. – Мне всегда казалось невероятным, что Сэмюэл Джексон, большая, красивая кинозвезда, никогда не снимался в любовных сценах. Я не могла этого понять, поэтому я была рада поставить для него его первую любовную сцену».