Да, любимые малышами сказки и потешки родились именно из древних обрядов и мифов о тотемных животных – первопредках и покровителях рода. Когда-то они знакомили младших членов сообщества с повадками тотемных животных, по-своему объясняли их происхождение, характер и внешний вид, учили правильному поведению по отношению к святыне и напоминали об опасности нарушения этих правил. Несомненно, в тот период эти истории о животных воспринимались как чистая правда. Утратив свою социальную роль, миф превратился в сказку, которая, как известно, ложь, да в ней намек – на вполне актуальные человеческие отношения и ценности.

Конечно, на этом долгом пути первобытные истории о животных значительно изменились: переплелись с другими сказочными мотивами, утратили некоторые слишком откровенные или жестокие подробности. Еще один «потомок» мифа о животных – басня, где в образах животных высмеиваются низменные страсти и социальные пороки.

Но, наверное, и у священного костра, внимая рассказам стариков, молодежь порой не могла удержаться от хихиканья: как же эти животные похожи на нас! Одни мудры и величественны, другие непоседливы и хитроумны, а третьи – просто недотепы, вечно попадающие в какие-то нелепые ситуации. Особенно изобретательными поворотами сюжета отличаются мифы, объясняющие, как именно различные животные приобрели знакомый всем облик.

Почему у кенгуру короткие передние лапы и мощный хвост? Ведь когда-то, уверены аборигены, он, как и другие животные, передвигался на четырех ногах. Оказывается, однажды ночью кенгуру увидел пламя костра и вереницу танцующих людей. Он засмотрелся на необычное зрелище, а потом, завороженный ритмом, встал на задние ноги и, балансируя хвостом, сам присоединился к танцу. Люди не сразу заметили, что среди них появился неуклюжий новичок, с трудом удерживающий равновесие в сложных па. Кенгуру нарушил запрет – пришел в священный круг танцоров незваный-непрошеный. За это полагается смерть. Однако люди от души посмеялись над животным, показавшим им новый забавный танец, и решили: пусть в наказание весь его род передвигается так, как он сегодня танцевал: прыгая на двух ногах. Пусть его передние лапы станут как руки, а хвост – дополнительной опорой и балансиром. «И самое главное, – сказали люди, – будем считать кенгуру одним из нас, раз уж он стал свидетелем нашего заветного обряда».

А вот дикобраза сделала таким колючим жгучая ревность. До поры до времени он жил в любви и согласии с самкой тасманийского дьявола, что, согласитесь, непросто. Но вскоре молодая жена оказалась недовольна новым домом, к тому же муж то и дело отлучался по своим делам. И вот когда дикобраз, взяв копье и бумеранг, в очередной раз отправился в горы, супруга вслед ему поклялась немедленно покинуть семейный очаг. Так и произошло: вернувшись, дикобраз нашел у входа лишь цепочку следов, да не одних… «Бросила! Изменила!» – мелькнуло в его голове, и он отправился искать беглянку. Через несколько дней, заметив ее костер, он осторожно подкрался и залег в колючей траве. Долго он следил за строптивой супругой, но заметил не поклонников, а лишь новорожденных малышей. Тогда дикобраз поднялся и вышел к костру, весь утыканный острыми, как иглы, листьями, навсегда вросшими в его кожу.

Вы думаете, все закончилось семейной идиллией? Как бы не так! Совсем скоро коварная дьяволица завела мужа в темную пещеру на вершине горы, да там и бросила. Дикобразу пришлось копать тоннель, который вывел его на свет. Но под собой он увидел крутой склон, практически обрыв. Хорошо, что дикобраз догадался свернуться клубком и буквально скатился по крутизне в долину. Вот так он обрел свой внешний вид, повадки, а заодно и житейскую мудрость: не зли жену, особенно если она тасманийский дьявол.

Тасманийский дьявол – крупнейшее плотоядное сумчатое, находящееся под угрозой исчезновения. Встречается только в Тасмании и Новом Южном Уэльсе, Австралия

Лягушку подвело тщеславие. Когда-то она замечательно умела подражать голосам других животных и птиц. Уроки вокала лягушка брала у самого маэстро лирохвоста, научилась исполнять песни сорок и зимородков, журчать как ручеек, греметь как водопад, имитировать голос ветра и шум эвкалиптовой рощи. Тысячи животных узнали о таланте маленькой зеленой певицы и с восхищением слушали ее концерты. Увы, на вершине славы лягушка надорвала голос, и с тех пор немузыкальное «ква-ква» – единственный звук, который ей доступен.

Исчезающая желтопятнистая лягушка-колокольчик. Австралия

Женщина-дельфин и женщина-кенгуру оказались фигурантами по-настоящему криминальной истории с тяжкими телесными повреждениями. Дело в том, что женщина-дельфин одиноко жила на морском берегу и отчаянно мечтала стать мамой симпатичного и смышленого малыша, которого бы она воспитала и научила плавать. И однажды она заприметила маленького кенгуру, который беспечно резвился на берегу озера, в то время как его уставшая мать прикорнула неподалеку. Танцем и забавными ужимками женщина-дельфин заманила ребенка в буш, а потом схватила и бросилась наутек.

Проснувшись, мать-кенгуру хватилась малыша и пустилась по следам похитительницы. Она нагнала ее у самого моря. Но та не собиралась отдавать дитя, поэтому, схватив палки и камни, женщины вступили в отчаянную драку. Кенгуру изловчилась и ударила палкой женщину-дельфина прямо по лбу, пробив в нем настоящую дыру. Но соперница из последних сил тоже нанесла удар и переломала кенгуру передние ноги, после чего в отчаянии бросилась в воду. С тех пор у дельфинов на голове осталось отверстие – дыхало. Ну а кенгуру пришлось изменить походку, ведь сломанные ноги уже ни на что не годились, а заодно – обзавестись сумкой, в которую можно надежно прятать потомство.

Другой миф уточняет, что сумку женщине-кенгуру подарил старый вомбат в награду за спасение жизни. Охотники уже собирались метнуть в него свои копья, когда кенгуру закрыла вомбата своим телом. Она была тотемом этого племени, и убивать ее охотники не посмели. А брошенную ими плетеную сумку благодарный вомбат ловко приделал к животу своей спасительницы, чтобы та могла носить в ней малышей.

Вомбат обыкновенный. Тасмания

А вот черепаха получила свой панцирь в доблестном бою. Случилось так, что в долину, где жили звери и птицы, пришел голод. Собравшись на совет, животные решили найти новые угодья для жизни. Орел полетел через горы и нашел за ними благодатный и обильный край, причем его единственным обитателем был трясогузка вилли. Тот согласился принять переселенцев, если только кто-то из них сможет одолеть его в битве один на один.

Изображение черепахи на потолке пещеры. Центральная часть острова Грут-Айленд, залив Карпентария, Австралия

Вообще-то трясогузка вилли – всего лишь небольшая насекомоядная птичка. Однако в природе она может вести себя довольно нахально и агрессивно даже по отношению к более крупным сородичам. А в мифах трясогузка вилли – это изощренный лжец, сплетник, похититель чужих секретов и, возможно, проводник между мирами. Так вот, трясогузка заранее утыкал площадку для поединков острыми косточками и шипами, и благодаря этой хитрости ему удалось победить и орла, и сороку, и кенгуру, и других сильных и отважных животных. И только старая, неуклюжая черепаха догадалась прикрыть себе живот и спину щитами из дерева и коры эвкалипта. В итоге коварный враг был повержен и животные обрели новый дом, ну а черепаха навсегда осталась в своих доспехах.

Другой вариант мифа рассказывает, что соорудить себе деревянный панцирь догадался один представитель черепашьего рода, когда он украл себе молодую жену из стойбища ящериц и ее сородичи погнались за ним, потрясая копьями и бумерангами. Так и хочется спросить: ящерицы с копьями – как такое возможно, ведь у них же…