Не отделяя себя от окружающей природы, аборигены Австралии, как и многие другие народы в далеком или недавнем прошлом, переносили на нее свои представления о человеческом обществе. Все животные и даже природные стихии в их представлении не просто «вели себя» так же, как люди, – они и были, по крайней мере когда-то, людьми.

Группа восточных серых кенгуру, пляж Pretty Beach. Национальный парк Муррамаранг. Новый Южный Уэльс, Австралия

Страус эму тоже пострадал от любви к искусству. В прежние времена у него были длинные крылья и он прекрасно умел летать. И, паря в вышине, он наблюдал, как журавли грациозно танцуют свой брачный танец на берегу лагуны. Эму тоже захотелось так же красиво порхать, изгибать шею и перебирать ногами. Он попросил журавлей научить его танцам. Старый журавль объяснил эму, что при всем желании у него ничего не получится: слишком длинные крылья будут мешать. Свои крылья, которые были ничуть не короче, хитрые птицы спрятали, сложив на спине. А эму был готов на все и согласился, чтобы журавли укоротили ему крылья. Но, сделав это, коварные танцоры просто поднялись в воздух и улетели. А одураченный эму навсегда остался на земле. Пришлось ему научиться быстро бегать, ведь взлететь на своих кургузых крылышках он не сможет уже никогда.

Страус эму

Почему летучие мыши спят вниз головой? Ведь это неудобно, как говорится, одеяло падает, поэтому зверьки вынуждены заворачиваться в собственные крылья. Когда-то они спали на уютных постелях, но случилось так, что летучая мышь отказалась впустить ящерицу под свой кров. Несчастная соседка всю ночь провела под проливным дождем и решила отомстить. На следующее утро она тайком подсыпала в постель летучей мыши горсть гусениц, чьи жгучие волоски вызывают страшный зуд. С тех пор рукокрылые не могут лежать на спине и должны спать в нелепой позе, зацепившись лапками за ветки деревьев.

Дерсу Узала – охотник на золотую руду и проводник русского исследователя Владимира Арсеньева. 1923 г.

Вот и австралийцы считали природу большой семьей, в которой у каждого племени были многочисленные и разнообразные родственники, а среди них ближайшие сородичи, предки – тотемы.

Австралия дала исследователям образцы прямо-таки классического тотемизма, то есть культа мифических прародителей – чаще всего животных, но иногда и растений, явлений природы и даже неодушевленных предметов. Каждая семейная группа осознавала себя именно общими потомками того или иного тотема, оказывала ему особое уважение, окружала контакты с тотемами целым рядом правил и запретов, которые передавались из поколения в поколение. Тотем определял место рода и его представителей среди других людей. Примерно так мог бы рассказать о законах своих соплеменников молодой австралиец:

«Мы Эму, а они Валлаби, а там, за холмами, – охотничьи территории племен Лягушки или Дождя. И именно к Лягушкам однажды отправится мой дядя по матери (во многих племенах именно он является главой семьи), чтобы присмотреть мне жену.

Но это произойдет нескоро, сначала мне нужно повзрослеть и пройти обряд посвящения, в конце которого мне будет позволено вместе со взрослыми мужчинами съесть кусочек мяса животного – нашего тотема. Так принято среди нас, но это можно делать только во время церемоний, на священном месте. В любое иное время есть мясо друга нельзя, даже если ты умираешь от голода. Нарушишь запрет – и духи нашлют на тебя тяжелую болезнь, а сородичи изгонят из племени, чтобы твой проступок не пал на их головы. А у изгнанника нет ни семьи, ни детей, ни друзей, ни соратников на охоте. Он чужак для людей и для природы, и тотем не защитит его. Изгнаннику незачем жить.

Правда, говорят, в других племенах, например у Красных Кенгуру, тотемных животных можно убивать и есть, когда возникнет такая нужда. Только нельзя причинять им лишних мучений, и обязательно надо от души извиниться перед собратом-зверем. Почему у Кенгуру так, а у нас – иначе? Не знаю, об этом ведомо только старейшинам, они хранители закона…»

Проводя магические ритуалы, призванные увеличить численность тотемных животных или растений, а также обряды посвящения юношей в полноправные члены рода (инициацию), старшие рассказывали младшим и даже представляли в инсценировках мифы о своих предках и покровителях. И самое интересное, подобные истории у разных народов пережили тысячелетия и по сей день значительно облегчают жизнь современных мамочек и нянюшек. Ведь как вырастить ребенка без смышленого зайчика и его лубяной избушки, лисички-сестрички и серого волка, страшного медведя на липовой ноге или сороки-белобоки, которая кашу варила? Когда миф ушел в прошлое и перестал восприниматься как истина и закон жизни, он не умер, а превратился в сказку.