Героические сказания – самая, наверное, интересная часть мифологии любого народа. Приключения, сражения, путешествия, интриги, хитросплетения человеческих отношений, фантастические элементы, отважные положительные герои, которым хочется подражать, и враги, в образах которых воплощены негативные человеческие качества, – все это в историях о деяниях героев привлекало в древности и привлекает по сей день.

Пожалуй, героические мифы четче, чем другие, разграничивают добро и зло, ярче всего показывают, какое поведение достойно одобрения, а какое надлежит осуждать.

Мы уже несколько раз упоминали о том, что смысловым ядром «Махабхараты» является противостояние пандавов и кауравов, приходящихся друг другу двоюродными братьями. Первые – положительные герои, вторые – отрицательные. И здесь нельзя не обратить внимание на еще одну причину любви к героическим мифам: в них, как правило, добро торжествует над злом. Всем нам хочется верить, что зло будет наказано, а добро вознаграждено, не так ли? И героические мифы побуждают нас верить, что и в реальной жизни все устроится так же – по справедливости.

Иллюстрация к «Махабхарате».XVIII (?) в.

Очень отчетливо это проявляется в индийских эпосах, ведь для индуизма характерно понятие дхармы. Мы его раскрывали ранее, в первой главе. Применительно к героям-воинам пути дхармы – это путь действия, путь знания и путь богопочитания. Именно о них толкует одному из главных героев «Махабхараты» Арджуне его возничий Кришна. Как вы думаете, какой из трех – главный? Наиболее очевидный ответ – путь богопочитания – неверен. Главный путь воина – путь действия. Неслучайно старший из пандавов, Юдхиштхира, даже имя которого переводится как стойкий в битве, именуется в эпосе «сыном дхармы», «царем дхармы», Куру, поле решающего сражения, – «полем дхармы». Бой идет не только за вполне конкретные интересы, но и за дхарму. И тот, кто борется за нее, непременно победит. Бхишма, предводитель кауравов в битве, на смертном одре признал, что за правое дело бились пандавы.

Ганга и Шантану.Иллюстрация из английского издания XIX–XX вв.

Герои, как это и соответствует классическому толкованию этого понятия, ведут свой род от богов: Юдхиштхира – сын Ямы, Арджуна – Индры, Дрона – риши Бхарадваджи, Бхишма – богини Ганги…

Еще одна группа героев – земные воплощения божеств: Рама (Рамачандра) и Парашурама – Вишну, Драупади – Лакшми. Куаравы – воплощения демонов-асуров.

События «Илиады» начинаются со спора трех олимпийских богинь о том, какая из них самая прекрасная, и они приглашают в качестве арбитра смертного Париса. События «Махабхараты» тоже начинаются со встречи двух миров: во время охоты к царю Шантану из Лунной династии, правящему в городе Хастинапуре, явилась спустившаяся с небес богиня Ганга. Однако царь не понял, что перед ним богиня, – он видел только прекрасную женщину. Недолго думая, он решил на ней жениться. Ганга согласилась, но поставила одно условие: что бы она ни делала, Шантану не должен гневаться, иначе она уйдет от него. Охваченный страстью царь, недолго думая, пообещал. В браке один за другим родились семь сыновей. И каждого из них Ганга бросала в реку Ганг. Шантану молчаливо терпел, но когда жена обрекла на такую же судьбу и восьмого, не выдержал.

Ганга приняла свой божественный облик и рассказала правду: она выбрала воинственного царя в отцы детям, являющимся земным воплощением проклятых Васиштхой восьмерых васу (этот миф нам уже известен), и уничтожала смертные их тела, чтобы они поскорее снова родились богами. Теперь проклятье снято, и она тоже возвращается на небеса, правда, оставив Шантану сына. Это, как вы наверняка уже догадались, и есть Бхишма, имя которого означает «грозный».

И внутренняя его суть оказалась под стать имени: он с детства полюбил воинские забавы, и в нем проявились задатки будущего великого полководца.

Тем временем у его отца произошла еще одна судьбоносная встреча, и тоже на охоте: он увидел Сатьявати, дочь царя рыбаков. На этот раз условие брака поставил отец девушки: он отдаст ее в жены Шантану, но сын, которого она родит, должен стать наследником престола. Шантану не согласился. Однако Бхишма, видя печаль отца, выяснил причину и отказался и от престола, и от создания семьи, чтобы Шантану обрел счастье с возлюбленной. Осчастливленный царь благословил сына и предрек ему непобедимость.

Рави Варма.Бхишма обещает отдать трон младшему брату.XIX в.

В итоге трон после смерти царя унаследовал младший сын, Вичитравирья. Но он умер бездетным. Тогда Бхишма, в соответствии с давним обычаем, отправил его вдов Амбику и Амбалику к отшельнику-аскету Вьясе, воплощению Кришны, чтобы они зачали от него.

Женщины не ослушались, но отшельник был так ужасен видом и от него так плохо пахло, что Амбика закрыла глаза, а Амбалика побледнела. Из-за этого сын Амбики Дхитараштра родился слепым, а сын Амбалики Панду – бледным. Слепой претендовать на трон не мог, и царем стал Панду.

Панду и Кунти.Миниатюра.XVII в.

Однако проблемы с престолонаследием на этом не закончились. Панду женился на Кунти и Мадри, однако, будучи проклят одним из риши, не мог завести детей: коснувшись жены, он был обречен умереть. Тогда Кунти совершила поклонение Сурье и родила от бога солнца сына Карну. Так же она поступила еще трижды – и появились на свет Юдхиштхира (сын Ямы), Бхима (сын Ваю), Арджуна (сын Индры).

Боевая колесница Карны.Миниатюра.XIX (?) в.

Дети богов, рожденные женами Панду, – это и есть пандавы. У Дхритараштры и его жены Гандхари родились кауравы (потомки Куру, древнего царя) – сто сыновей, а также одна дочь.

После смерти Панду Дхритараштра принял на себя регентство, а всех детей стал воспитывать Дрона – брахман и великий воин, владеющий всеми видами оружия.

Казалось бы, двоюродные братья, с самых ранних лет воспитанные вместе, должны дружить. Но кауравы все больше завидовали пандавам, особенно Арджуне, неутомимому в воинских упражнениях и показавшему наилучшие успехи во время устроенного царевичам экзамена.

Единственный, кого воспитывал не Дрона, – удаленный от двора Карна. Его учил Парашурама, одна из аватар Вишну. Но потом между ними произошла размолвка, и учитель проклял Карну, предсказав, что его великие победы на поле боя закончатся гибелью в том бою, для которого он неправильно выберет оружие.

Когда старший из пандавов, Юдхиштхира, достиг совершеннолетия и готов был взойти на престол, Дхритараштра отказался возвращать трон, замыслив передать его своему старшему сыну Дурьодхане, который активно настраивал отца против пандавов. Отец и сын решили избавиться от истинных наследников одним махом. На этом заканчивается предыстория событий и начинается собственно действие.