У квартиры Холли есть балкон, как раз достаточный для двух стульев и маленького столика. В одиннадцать часов этого утра среды она сидит там, попивая кофе. Ей хотелось бы выкурить сигарету под кофе, но желание угасает. Прошло больше трех недель с ее последней сигареты, и с Божьей помощью больше не будет ни одной. Утро теплое, но не душное; волна жары, накрывшая город на большую часть июля и первые две недели августа, похоже, спала.
Обычно в этот час Холли была бы в офисе, одетая в один из своих многочисленных брючных костюмов и с легким макияжем, но этим утром — она в пижаме и тапочках. Согласно автоответчику и сайту, офис закрыт на каникулы сотрудников и откроется 6 сентября. По правде говоря, Холли не уверена, что «Найденное сохраним» откроется когда-либо.
Пит, полностью выздоровевший, гостит у сына и невестки в Сагино. Он вернется в конце месяца, но начал поговаривать о полном выходе на пенсию. У него есть пенсия от полиции, и после двадцати пяти лет службы она хорошая. Если это его решение, Холли будет рада добавить очень приличное выходное пособие. Если она решит продать бизнес (что она могла бы сделать, и за хорошую цену), оно будет более чем приличным.
Что касается ее самой, она — новоиспеченная миллионерша, которая может позволить себе май-тай в любом из самых дорогих баров города. На самом деле, она могла бы купить дорогой бар, если бы пожелала. Чего она не желает. Мысль об уходе на покой и жизни на деньги, которые мать и дядя скрывали от нее, часто посещала ее в недели после пребывания в подвальной клетке Харрисов.
Она говорила себе, что еще слишком молода для пенсии, и это, вероятно, правда. Она говорила себе, что не будет знать, чем себя занять, и это, вероятно, тоже правда. Но она продолжает думать о том, что сказала Иззи Джейнс в тот день в часовне, после того как сообщила Пенни Даль, что, отбросив эвфемизмы, ее дочь была не просто убита, а съедена. По крайней мере, лучшие ее части; остальное закончилось красной пастой и осколками костей в пластиковом мешке на конце шланга измельчителя древесины.
«Как только думаешь, что видела худшее, на что способны люди, выясняется, что ты ошибалась», — сказала Иззи. А потом добавила добивающее: «Злу нет конца».
Холли полагает, что уже знала это, и лучше, чем Иззи. Чужак, маскирующийся под Терри Мейтленда, был злом. И тот, что маскировался под Чета Ондовски. То же самое было верно и для Брейди Хартсфилда, который нашел способ продолжать творить пакости (выражение Билла) даже после того, как его должны были обезвредить. Обезвредить силами самой Холли.
Но Родди и Эмили Харрис были хуже.
Почему? Потому что в них не было ничего сверхъестественного. Потому что нельзя было сказать, что их зло пришло извне, и утешить себя мыслью, что если есть злые внешние силы, то, вероятно, есть и добрые. Зло Харрисов было одновременно прозаичным и диковинным, как сумасшедшая мать, засовывающая ребенка в микроволновку, потому что он не перестает плакать, или двенадцатилетний ребенок, устраивающий стрельбу и убивающий полдюжины одноклассников.
Холли не уверена, что хочет возвращаться в мир, способный вмещать таких людей, как Родни. Или как Эмили, которая была еще хуже: более расчетливой и в то же время намного, намного безумнее.
Кое-что прояснилось, отчасти благодаря дневникам Эмили. Теперь они понимают, почему мальчик Стейнман пошел так скоро после Эллен Крэслоу. Эллен была веганкой и отказалась есть печень (обозначенную в дневниках как СГ, что означало «Святой Грааль»). Она продолжала отказываться, даже умирая от жажды. В конце концов, никто из остальных не выдержал. Холли не была уверена, что смогла бы, но Эллен смогла, и да благословит ее Бог за это. Родни в итоге застрелил ее, как строптивого бычка. После смерти Эллен Эмили исписала страницы желчной яростью; «черномазая лесби-сука» было самым мягким из выражений.
Они даже знают фальшивое имя, которое Эмили использовала в трейлерном парке: Дикинсон, как Эмили.
Холли приходилось постоянно напоминать себе, что женщина, писавшая все эти мерзости, была уважаемым преподавателем, лауреатом премий, попечителем библиотеки Рейнольдса и влиятельным членом кафедры английского языка даже после выхода на пенсию. В 2004 году она получила табличку, объявляющую ее Женщиной года в городе. Был банкет, на котором Эмили говорила о расширении прав и возможностей женщин.
Иззи рассказала ей еще кое-что: пистолет, из которого Родди застрелил Эллен Крэслоу, был «Ruger Security-9» с увеличенным магазином на пятнадцать патронов. Если бы Эмили взяла его вместо револьвера Билла, у нее было бы еще десять шансов прикончить Холли… которая могла уворачиваться в этой клетке лишь до поры до времени.
— Но он был наверху, — сказала Иззи, — а у нее была сломана рука и болела спина. Повезло тебе.
Да, повезло ей. Везучая Холли Гибни, которая не только выжила, но и стала миллионершей. Она могла бы закрыть лавочку и перейти к следующему этапу своей жизни. К тому, где люди вроде Харрисов будут лишь кормом для кабельных новостей, который можно заглушить или выключить в пользу ромкома.
Она слышит, как звонит телефон — ее личный, не офисная линия. Офисная линия звонила много на волне новой — или возобновленной — известности Холли, но теперь звонки, к счастью, сошли на нет. Она встает и идет в кабинет, держа чашку с кофе. На экране телефона фото Барбары Робинсон.
— Привет, Барбара. Как дела?
Тишина, но Холли слышит дыхание Барбары и чувствует укол тревоги.
— Барб? Ты в порядке?
— Да… да. Просто ошеломлена. Мамы с папой нет, а Джером…
— Снова в Нью-Йорке, я знаю.
— Поэтому я позвонила тебе. Я должна была кому-то позвонить.
— Что случилось?
— Я выиграла.
— Выиграла что?
— Пенли. Премию Пенли. «Рэндом Хаус» собирается опубликовать «Зашивая небо». — Теперь, когда Барбара передала новость, она начинает плакать. — Я посвящу ее Оливии. Боже, как бы я хотела, чтобы она была жива и узнала.
— Барбара, это так чудесно. Там ведь есть и денежный приз, верно?
— Двадцать пять тысяч долларов. Но это будет аванс в счет гонорара, так сказано в письме, а сборники стихов никогда не продаются большими тиражами.
— Не говори этого Аманде Горман, — говорит Холли.
Барбара смеется, хотя все еще плачет.
— Не то же самое. Ее стихи, как то, что она читала на инаугурации, оптимистичны. Мои… ну…
— Другие, — говорит Холли.
Барбара давала ей почитать некоторые, и Холли знает их суть: своего рода механизм преодоления. Попытка Барбары примирить свое доброе и щедрое сердце с ужасом, который она пережила в лифте в прошлом году. Ужасом Чета Ондовски. Не говоря уже об ужасе, когда она нашла подругу в клетке с окровавленным лицом и двумя трупами рядом.
Холли видела больше, пережила больше — она, в конце концов, была в той клетке — и у нее нет поэзии в качестве предохранительного клапана; лучшее, что ей удавалось (посмотрим правде в глаза), было довольно плохим. Но она снова начала получать удовольствие от фильмов ужасов, и эти безобидные страхи могут стать началом. Она знает, некоторые сочли бы это извращением, но это на самом деле не так.
— Ты должна позвонить Джерому, — говорит Холли. — Сначала Джерому, потом родителям.
— Да, прямо сейчас. Но я рада, что поговорила с тобой первой.
— Я довольна, что ты позвонила. — Более чем довольна, на самом деле.
— Ты узнала что-нибудь еще? О… деле? — Так Барбара называет это в последнее время: «дело».
— Нет. Если ты говоришь об их… не знаю… их падении, мы, возможно, никогда не узнаем всего. Хорошо, что мы смогли остановить их тогда, когда остановили…
— Ты, — говорит Барбара. — Ты остановила их.
Холли знает, что было задействовано много людей, от Киши Стоун до Эмилио Эрреры в «Джет-Марте», но не говорит этого.
— В конце концов, это, вероятно, довольно прозаично, — говорит она. — Они переступили черту, вот и все, что сделало следующий раз легче. И эффект плацебо сыграл свою роль. Его разум рассыпался, и в каком-то смысле ее тоже. Их бы поймали в конечном итоге, но, вероятно, не раньше, чем они сделали бы это снова. Может, не один раз. Серийные убийцы начинают ускоряться, и это происходило с ними. Давай просто скажем: все хорошо, что хорошо кончается… настолько хорошо, насколько возможно, наверное. — «Было бы неплохо так думать», — думает она.
— Я бы лучше поговорила о твоем большом призе. Ты самая молодая победительница в истории?
— Да, на шесть лет! В письме сказано, что они нашли мое эссе освежающим. Можешь поверить в это дерьмо?
— Да. Барб, я могу поверить. И я так счастлива за тебя. А теперь давай, делай остальные звонки.
— Сделаю. Я люблю тебя, Холли.
— Я тоже тебя люблю, — говорит Холли. — Очень сильно.
Она кладет телефон обратно на зарядку и направляется на кухню, чтобы освежить кофе. Прежде чем она успевает дойти, начинает звонить офисный телефон. Она не отвечала на него с конца июля, просто позволяла автоответчику или службе брать трубку. Большинство звонков были запросами на интервью, несколько — от таблоидов с предложением больших денег. Она слушает сообщения, но не ответила ни на одно. Ей не нужны их деньги.
Теперь она стоит у своего стола, глядя на офисный телефон. Пять гудков, и включится автоответчик. Уже третий.
«Как только думаешь, что видела худшее, на что способны люди», — думает Холли, — «и злу нет конца».
«Это тот самый звонок», — думает она. — «Тот, которого я ждала».
Она может поднять трубку и продолжить заниматься расследованиями. Это означает касаться зла, которому нет конца. Или она может позволить уйти на голосовую почту, и если она это сделает, то не просто мечтает об идее выхода на пенсию; она действительно намерена выдернуть чеку и жить на свои богатства.
Четыре гудка.
Она спрашивает себя, что сделал бы Билл Ходжес. Но есть более важный вопрос — что Билл хотел бы, чтобы сделала она?
Посреди пятого гудка она поднимает трубку.
— Алло, это Холли Гибни. Чем могу помочь?