Когда я вернулся домой, в доме было темно. Мэгги в последнее время задерживалась в офисе допоздна. Пыталась отвлечься от мыслей о своих потерях. Я написал ей и спросил, не хочет ли она заказать что-нибудь на ужин через «ДурДэш» или, может быть, съездить в «Пейс» в каньоне, поесть итальянской кухни. Я предпочитал второй вариант, но не был уверен, в каком она настроении и захочет ли вообще есть.

Она уже прошла все пять стадий горя. Теперь, казалось, балансировала на грани между депрессией и принятием. Она зацикливалась на том, что потеряла: школьных альбомах, мозаике из плитки, которую мы когда-то купили в Риме, потому что на ней была изображена девочка с мороженым, удивительно похожая на нашу дочь. Иногда я просыпался посреди ночи и видел, как она разглядывает фотографии на телефоне. Часть снимков была её, сделанных в доме в Альтадене, часть — из новостных лент времён пожара.

В другие дни она говорила о том, чтобы построить дом заново — по своим требованиям. Но мы оба знали: пройдут годы, прежде чем она сможет войти в новую входную дверь. Я не переставал напоминать, что у неё есть дом здесь, рядом со мной. Это не рассеивало тучи. Я всё ещё сомневался в нашем общем будущем. Оно казалось слишком хрупким, чтобы говорить о нём вслух.

Я прошёл в дальнюю комнату, где стоял мой письменный стол. Кэсси Сноу и её история всё время лезли в голову и мешали сосредоточиться на текущем деле. Я открыл ноутбук, вошёл в интернет и вбил в поисковик: «АСМР».

Это открыло для меня совершенно новый мир. АСМР — автономная сенсорная меридиональная реакция. Так описывали физиологическое ощущение, вызванное звуковыми, визуальными или тактильными стимулами. Его описывали как эйфорическое покалывание, которое идёт по коже головы, шее и позвоночнику к конечностям. Это могли вызывать определённые голоса. Или звуки. Например, треск статики в одеяле. Мазки кисти по холсту.

В одной из статей, которые я прочитал, популярность роликов на «Ютубе» давно умершего художника Боба Росса объясняли АСМР-свойствами его голоса и звуком мазков кисти.

АСМР испытывали не все. Но многие из тех, кто его чувствовал, искали это ощущение, как наркотик. Некоторые говорили, что у него есть терапевтический эффект: он помогает при бессоннице и панических атаках. В интернете было больше десяти миллионов роликов от таких АСМР-любителей, как Кассандра Сноу. Люди шепчут в микрофоны, стучат по полым предметам, рвут и мнут бумагу. Казалось, для любой потребности существовало своё АСМР-решение.

Но, судя по медицинским сайтам, которые я проверил, не было ни одного масштабного клинического исследования, показывающего влияние АСМР на мозговую активность и психическое здоровье. Суть была в том, что те, кто реагировал на АСМР, жаждали его. Те, кто не реагировал, относились к нему с подозрением.

Я подумал о тембре голоса Кэсси и её длинных заострённых ногтях. Вспомнил, как она сказала, что у неё есть свой канал. Я зашёл на «Ютуб» и поискал её по имени. Ни по Кэсси, ни по Кассандре Сноу ничего не нашёл. Я решил, что у неё, скорее всего, был профессиональный псевдоним, чтобы сохранить конфиденциальность. Я предположил, что АСМР-исполнители могут притягивать сталкеров, которым нужно больше, чем просто видеотрансляция.

Моё погружение в этот неизвестный мне мир натолкнуло меня на идею. Я подумал о затягивающем эффекте АСМР и позвонил Макэвою. Судя по звукам, он сидел в баре. В телефоне слышались голоса на заднем плане и звон посуды.

— Где ты?

— В своём местном. «Мистраль» в Шерман-Оукс.

— Один?

— Сейчас да. Что происходит?

— Помнишь, мы говорили в клетке? В материалах, которые ты просматривал, было что-нибудь про голос?

— Голос? Что ты имеешь в виду?

— Голос Клэр. Голос Рен. Откуда он взялся?

— Хм... Я видел какие-то отчёты. Они тестировали разные голоса, да.

— Ты знаешь, что такое АСМР?

— Э-э... не уверен.

— Это положительная физиологическая реакция на стимулы. В том числе на голоса.

— Не помню, чтобы читал о чём-то подобном в отчётах. Но я специально не искал. Там столько всего. Плюс я немного отвлекся на материалы, которые мы получили от Челленджер. Это важно?

— Может, и нет. Но посмотри глубже, когда сможешь. Дай знать, если что-нибудь всплывёт.

— АСМР. Понял. Спокойной ночи.

Я отключился. Этот короткий разговор напомнил мне дни, когда я сам сидел за барной стойкой. Я не скучал по тем временам.

С улицы донёсся характерный гул «Харлея». Когда двигатель замолчал после двойной перегазовки, я понял, что приехал Циско. Я вернулся в дом и открыл входную дверь ещё до того, как он успел поднять руку к звонку.

— Я думал, ты перестанешь крутить мотор перед тем, как заглушить, — сказал я. — Соседи меня за это разнесут.

— Извини, — сказал Циско. — Сила привычки. Забыл.

— Да, передай это Хэнку, старику, который живёт по соседству. Пива хочешь? У меня только безалкогольный «Гиннесс».

— Пожалуй, пас. Всё равно долго не задержусь.

— Ладно. Что случилось?

— Мэгги дома?

— Нет, она ещё на работе.

— Хорошо. Хотел поговорить с тобой наедине.

Я сразу почувствовал, что с ним что-то не так. Циско был человеком стойким. Это означало, что он позволял эмоциям копиться, пока у него не оставалось другого выхода, кроме как выплеснуть всё разом. Казалось, сейчас как раз такой момент.

Я закрыл дверь, но мы остались стоять в прихожей.

— Что происходит, здоровяк? — спросил я.

— Послушай, Мик, мы давно знакомы, — начал Циско. — Ты был шафером на моей свадьбе с твоей бывшей. Мы уже проходили через многое. Так что скажу прямо: если хочешь, чтобы я ушёл, просто скажи слово. Мы пожмём руки и разойдёмся.

— О чём ты? Я не хочу, чтобы ты уходил. У нас на носу серьёзный процесс, а потом ещё одно дело. Зачем мне, чтоб ты уходил?

— Потому что, может быть, я тебе больше не нужен. Переход на гражданские дела означает, что я всё меньше занимаюсь для тебя частными заказами. Теперь ты поручил Макэвою вести расследование. Лорна сказала, что ты звонишь Бамбе Бишопу. Я не знаю, что это значит, но начинаю сомневаться, где моё место.

В этот момент я понял, что облажался. Азбука рабочих отношений. И я всё сделал неправильно.

— Знаешь, что, давай всё-таки выпьем пива, — сказал я.

Я повёл его на кухню. Достал из холодильника две высокие банки «Гиннесс Зеро» и два охлаждённых пивных бокала объёмом около полулитра, тюльпановидной формы. Молча налил первый бокал, дал пене подняться и аккуратно передал его Циско. Себе налил второй.

Мы чокнулись и отпили. На кухне не было, где сесть. Я прислонился к стойке. Циско стоял посреди комнаты.

— Ничего себе, — сказал он, с пеной в усах.

— Как настоящий, да? — спросил я.

— Чёрт побери. Как они это делают?

Он поднял банку и уставился на неё, будто ответ был напечатан на боку.

— Не знаю, — сказал я. — Но они знают, что делают. Как и ты, Циско. Я не хочу, чтобы ты уходил. Ты с ума сошёл? Ты мне нужен. Сейчас работы может быть меньше, но её будет больше, как только мы выиграем. Макэвой здесь под одно дело, я просто использую его опыт. Это никак не уменьшает твою ценность. А Бамба — пока ничто. Я просто хотел посмотреть, как он справится. Извини, если заставил тебя почувствовать себя вторым составом. Ты совсем не такой.

Циско кивнул. Похоже, он услышал то, что хотел. На его лице мелькнула лёгкая улыбка.

— Хорошо, Мик, — сказал он. — Благодарю.

Он осушил половину бокала одним большим глотком и поставил его на стойку.

— Ладно, я поеду, — сказал он. — Спасибо за пиво.

Мне понравилось, что он не стал задерживаться. Он получил ответ, который искал, и пошёл дальше.

— В любое время, — сказал я.

Я проводил его на переднюю террасу, неся свой бокал. Он начал спускаться по ступенькам к улице. Его «Харлей» ждал внизу.

— Эй, Циско, сделай одолжение, — крикнул я ему вслед. — Съезжай с холма, прежде чем заводить мотор.

Он махнул рукой над головой. Я решил, что он меня услышал и сделает, как я просил.

Я отошёл к углу террасы и опёрся локтями о перила. Отпил пива и посмотрел на городские огни. Сансет-Стрип сиял, как сон. В воздухе всё ещё чувствовался лёгкий запах гари от пожара в Раньон-Каньоне, но я уже не был уверен, не мерещится ли.

Я посмотрел вниз и увидел, как Циско бесшумно скользит по Фархольму на своей старой «сковородке». Разглядел оранжевое пламя, нарисованное на бензобаке, и подумал, что, несмотря на всё случившееся, это по-прежнему красиво. Он свернул направо и исчез. Через мгновение я услышал, как ожил V-образный «твин». Я улыбнулся, рад, что мы только что всё обсудили.

Я оставался на террасе, в прохладном вечернем воздухе, пока Мэгги не вернулась домой. Похоже, она переоделась в офисе. На ней были синие джинсы, ботинки «Док Мартен» и толстовка, которую я купил на одном из матчей Мировой серии в октябре. Это напомнило, через что успел пройти город за несколько месяцев: от вершины — чемпионства в Мировой серии — до полного опустошения январскими пожарами.

— Эй, — сказала она, поднимаясь по лестнице.

Её ботинки и штанины были в пепле, и я понял, где она была.

— Ты поехала туда в темноте? — спросил я. — Тебе надо было позвонить. Я бы поехал с тобой. Не уверен, что там безопасно ночью.

— Всё было нормально, — ответила она. — Там никого не было.

Она уже несколько раз возвращалась к тому, что осталось от её района. Каждый дом превратился в обгоревший кирпич, искорёженный металл и пепел. Над всем этим торчал лес дымоходов. Возвращение было частью её траура. Это напоминало похороны с открытым гробом. Некоторым нужно увидеть тело, чтобы окончательно принять утрату. Мэгги приходилось возвращаться туда снова и снова, чтобы смириться с потерей.

— Ты голодна? — спросил я. — Я писал тебе.

— Да, — сказала она. — Я бы что-нибудь поела. Пропустила твоё сообщение, извини.

— Всё в порядке. Здесь или где-нибудь?

— Знаешь, что, давай куда-нибудь поедем. Мне только нужно очень быстро переодеться.

— Куда хочешь?

— Туда, где подают хорошее красное вино.

— Ладно, переодевайся. Я забронирую столик.

Прежде чем зайти в дом, она подошла ко мне на углу террасы, обняла и прижала к себе. Через моё плечо посмотрела на город.

— Огни красивые, — сказала она. — Как будто здесь всё ещё может получиться.

— Ага, — ответил я. — Я как раз об этом думал.

 

Отправить