Команда из четырех палачей, отправленная на Голгофу под руководством офицера, была тщательно подобрана. Взойдя на вершину Голгофы, солдаты «дали Ему пить уксуса, смешанного с желчью; и, отведав, не хотел пить» (Мф. 27:34), – пишет Матфей. У Марка это «вино со смирною». На самом деле у иудеев был обычай давать осужденным обезболивающий напиток, чтобы уменьшить их страдания. «Осужденному разрешается выпить частицу ладана в чаше вина, чтобы сознание покинуло его… Это задача почтенных иерусалимских женщин», – говорится в Вавилонском Талмуде. Но Иисус отказался от наркотического напитка. Он хотел до конца сохранить ясность рассудка и не отступил перед грядущими страданиями.

Цицерон считал распятие на кресте «самым жестоким и ужасным из мучений», а Сенека в Письме 101 в своих «Нравственных письмах к Луцилию» называл его самой зверской пыткой. Проведя несколько часов прибитыми к деревянному кресту, осужденные погибали в невыразимых мучениях, страдая от судорог и удушья. Мышцы их застывали, как при параличе, а кровь еле поступала к мозгу. Жажда, усилия, которые им приходилось прилагать, чтобы вздохнуть, опираясь на прибитые гвоздями ноги, учащенное сердцебиение из-за страшных ран – все это убивало их. А трупы казненных оставляли на растерзание хищным птицам.

Распятие на кресте обычно было уделом рабов, дезертиров, разбойников или мятежников; у иудеев оно считалось особым позором и осуждалось Второзаконием. Апостол Павел пишет: «Христос искупил нас от клятвы закона, сделавшись за нас клятвою (ибо написано: проклят всяк, висящий на древе)» (Гал. 3:13). И становится понятно, какого необычайного труда стоило ранним христианам превратить орудие пытки в символ всеобщего спасения. Для христиан это проклятое распятие на кресте стало актом искупления, когда Христос по доброй воле, из любви к человечеству принес себя в жертву в «умилостивление за грехи наши», как сказано у Иоанна (1Ин. 2:2).

Этот способ казни зародился в Персии – царь Дарий, говорят, распял 3 тысячи вавилонян. Распятие на кресте переняли карфагеняне, греки, кельты и большинство античных народов. Что касается Древнего Рима, то каждый раз, как империю лихорадило, число казненных таким образом людей не поддавалось исчислению. В 71 г. до н. э. консул Марций Лициний Красс приказал прибить к крестам вдоль Виа Аппиа между Римом и Капуей 6 тысяч рабов, повинных в том, что приняли участие в восстании Спартака.

В июне 1968 г. во время раскопок в районе Гив’ат ха-Мивтар («Холм разделения») к северо-востоку от Иерусалима были найдены останки человека, казненного в I в. Его звали Йоханан бен Хизкиль (Иезекииль). Мужчина был распят на стволе оливкового дерева с подогнутыми ногами. Пятка у него была пробита, а две голени и правая малоберцовая кость переломаны на одной высоте. Это позволяет предположить, что осужденному, как это было принято по римским обычаям, перебили ноги ударами дубины, чтобы он скончался. Железный гвоздь, вбитый в пяточную кость, имел 17,7 см в длину.

На вершине Голгофы Иисуса раздевают донага. Набросили ли они на Его чресла в виде набедренной повязки кусок ткани, как это изображали художники? То, что римляне практиковали соблюдение уважения к еврейскому целомудрию, говорит в пользу этой гипотезы, но вопрос остается открытым…

Палачи уложили Его на перекладину креста, лежащего на земле, распростерли руки и прибили запястья к горизонтальной поперечной балке. Гвозди в ладонях вряд ли могли удержать распятым обреченного, потому что под тяжестью тела мышцы и связки могли порваться, и жертва сорвалась бы с креста. Кроме того, в области ладоней много кровеносных сосудов, что могло привести к обильному кровотечению. Однако палачи знали, что между костями запястья есть свободное от кровеносных сосудов пространство, которое легко нащупать (это было определено в 1898 г. анатомом Этьеном Десто). Именно сюда римляне вбивали гвозди. На Туринской плащанице очень хорошо видно, что гвоздями были пробиты именно запястья, а не ладони.

Для поднятия креста требовались усилия нескольких человек. Четыре палача принялись за работу. Затем они укрепили столб с помощью деревянных клиньев, вбитых в землю.