МИХАИЛ КАЛАШНИКОВ

Попав во время срочной службы в танковые войска, он из деталей будильника собрал счетчик моточасов двигателя танка (прибор помогал измерить его ресурс). Гражданскому уху название прибора ни о чем не говорит, но у танкистов счетчик решил массу проблем. О чем и было доложено Георгию Жукову. Тот пригласил самоучку к себе, наградил именными часами и командировал на завод в Ленинград для начала серийного выпуска. Но вместо Ленинграда командир танка Т-34 старший сержант Калашников оказался на фронте – началась война. Осенью 1941-го под Брянском он был тяжело ранен, неделю выходил из окружения, долго лежал в госпитале. Здесь, на больничной койке, Михаил, за плечами которого была лишь семилетка, всерьез задумывается о создании нового автоматического оружия. Подспорьем становится двухтомник по истории стрелкового оружия конструктора Федорова, обнаруженный им в библиотеке госпиталя. Еще он с жадностью слушает рассказы раненых, имевших опыт ближнего боя с пистолетом-пулеметом. Михаил заводит тетрадь, где карандашом делает первые наброски…

Сразу после госпиталя, получив отпуск, едет в Казахстан на станцию Матай, где до ухода на срочную службу трудился в депо. С помощью знакомых рабочих вытачивает нужные детали и создает первый опытный образец пистолета-пулемета Калашникова. ППК, конечно, был очень сырой. Тем не менее лестное заключение о нем пишет не кто-нибудь, а начальник Артиллерийской академии им. Дзержинского генерал-майор Анатолий Благонравов, находившийся в тот момент в Средней Азии. Калашникова он называет «несомненно талантливым», отмечая «оригинальность решения ряда технических вопросов».

«Мне поручили сообщить, что проект твоей „стрелялки“ приняли», – выпалила чертежница Катя, когда Михаил приготовился сделать ей предложение. Поженятся они в 1947-м. И этот год будет навсегда вписан в название автомата Калашникова – АК-47. Автомата, благодаря своим характеристикам, принятого на вооружение армий 55 стран.

Этот отзыв меняет судьбу старшего сержанта – вместо возвращения на фронт он едет работать в Москву на научно-исследовательский полигон стрелкового вооружения. За несколько лет Михаил получает колоссальный опыт, который дает ему возможность в победном 1945-м принять участие в конкурсе на разработку новых автоматов, объявленном Главным артиллерийским управлением.

Для подачи документов нужны были профессиональные чертежи, и в помощь талантливому самородку выделили группу чертежниц. Одна из них к каждой детали его автомата приписала имена – «зайчик», «гусь», «мужичок». Михаил поинтересовался, кто обладает такой фантазией, и остолбенел, когда из-за кульмана вышла красавица Катя Моисеева. На первом же свидании выяснилось, что оба любят Есенина. Свиданий этих из-за нехватки времени было мало, их любовными письмами стали чертежи автомата. Коллеги подшучивали: новый автомат будет хорошим, ведь у конструктора появилась муза.

Проект Калашникова на конкурс приняли. О чем Катя и сообщила Михаилу. После этого он попросил ее руки. Катино «да» придало ему сил, которые требовались на главном этапе конкурса – испытаниях образцов. Конкурентами его «стрелялки» были изделия маститых конструкторов. Но именно АК-47 с блеском выдержал все войсковые испытания – ни песок, ни болотная жижа, ни экстремальные жара и холод, ни удары с высоты о бетонный пол – ничто не могло вывести из строя «Калаш», ставший впоследствии символом надежности.

В 1955 году автомат впервые появился на киноэкране – в фильме «Максим Перепелица». С тех пор и стал героем боевиков, в том числе голливудских: своих парней американцы изображали с винтовкой М16, а плохих – с «Калашниковым».

К слову, Калашников встречался с создателем М16 Юджином Стоунером в Штатах в 1989 году и поразился схожести их биографий: «Мы оба самоучки, академий не заканчивали». Стоунер тогда пожаловался, что с каждой выпущенной М16 получает всего один доллар.

Наш конструктор лишь пожал плечами – деньги для него не были мотивом. За изобретение он получил Сталинскую премию, на которую приобрел машину «Победа». На том «барство» и закончилось. Как въехал в Ижевске в 1970 году с Екатериной и детьми в Хрущёвку, так и обитал там до последних дней. Здесь прошли и самые счастливые, и самые горестные дни. На его глазах тихо угасала ненаглядная Катенька (ей было 55 лет) – после того как у нее обнаружили неизлечимую болезнь.

Не успел прийти в себя – новый удар судьбы. В автоаварии погибла 30-летняя дочь Наташа… Той осенью 1989-го, по признанию Михаила Тимофеевича, он кровью написал:

«Изношенный мотор» Калашникова проработал еще четверть века. Рядом были сын Виктор от первого брака, дочери Елена и Нелли, внуки. Он продолжал создавать новые модификации АК, но признавался, что «подражает сам себе», тому первому автомату, выпуск которого приехал налаживать на «Ижмаш» в 1949-м, и проработал на предприятии более 60 лет.

Каждый день Калашников вставал в 6 утра. На работу ходил до 90 лет. А потом прожил еще четыре года…