…Величайшим вкладом Свифта в политическую мысль является его нападение, особенно в части III «Путешествий Гулливера», на то, что сейчас назвали бы тоталитаризмом. У него необычайно ясное представление о «полицейском государстве» с бесконечными охотами на ересь и судебными процессами по делам об измене, и все это на самом деле предназначено для нейтрализации народного недовольства, превращения его в военную истерию.

Вот, например, профессор «Школы политических прожекторов», который, как рассказывает Гулливер, «показал мне большой документ с инструкциями по раскрытию заговоров» и утверждал, что тайные мысли людей можно узнать, исследуя их экскременты, потому что люди никогда не бывают так серьезны, задумчивы и сосредоточены, как когда они сидят на стульчаке, и в таких случаях, когда некто думает, как лучше всего убить короля, его Ordure будет иметь зеленый цвет; но совсем другое дело, когда он думал только о том, чтобы поднять восстание или сжечь столицу.

Говорят, что профессор и его теория были подсказаны Свифту тем фактом, что на одном государственном процессе некоторые письма, найденные в чьем-то туалете, были приобщены к доказательствам.

Позже в той же главе мы, кажется, находимся прямо посреди чисток в России:

«В Королевстве Трибния, которое туземцы называют Лэнгдоном, основная часть населения состоит из первооткрывателей, свидетелей, информаторов и обвинителей. Сначала между ними согласовывается и устанавливается, что подозреваемые лица должны быть обвинены в заговоре: затем принимаются эффективные меры для обеспечения сохранности всех их писем и бумаг и заключения владельцев в цепи. Эти документы доставляются группе художников, очень ловко разгадывающих таинственные значения слов, слогов и букв…

Там, где этот метод не работает, у них есть два других, более эффективных, которые ученые называют акростихами и анаграммами. Во-первых, они могут расшифровать все первоначальные буквы в политические значения: так, N будет означать заговор, B – конный полк, L – морской флот; или, во-вторых, переставив буквы алфавита в любой подозрительной бумаге, они могут раскрыть самые сокровенные замыслы недовольной партии. Так, например, если я скажу в письме к другу, что наш брат Том только что получил сваи, искусный расшифровщик обнаружит, что те же самые буквы, из которых состоит это предложение, могут быть проанализированы в следующих словах: “Сопротивляйся – известие получено”».

Другие профессора той же школы изобретают упрощенные языки, пишут книги с помощью машин, обучают своих учеников, записывая уроки на облатке и заставляя их ее проглатывать, или предлагают полностью уничтожить индивидуальность, отрезав часть мозга одного человека и пересадив на голову другого.

В атмосфере этих глав есть что-то, до странности знакомое, потому что одна из целей тоталитаризма состоит не только в том, чтобы убедиться, что все люди думают как надо, но и в том, чтобы заставить их думать как надо.

С другой стороны, рассказ Свифта о вожде, который правит племенем йеху, и о «фаворите», который сначала выступает в роли работника, а затем в роли козла отпущения, удивительно хорошо вписывается в модель нашей теории.

Но следует ли из всего этого сделать вывод, что Свифт был прежде всего врагом тирании и поборником свободного разума? Нет: его взгляды, насколько можно их различить, не отличаются ярко выраженной либеральностью. Несомненно, он ненавидит лордов, королей, епископов, генералов, светских дам, ордена, титулы и всякую чепуху вообще, но он, кажется, думает о простом народе не лучше, чем о правителях, и не выступает за социальное равенство, или с энтузиазмом относится к представительным учреждениям.

Гуигнгнмы организованы на основе своего рода кастовой системы, которая носит расовый характер: лошади, выполняющие черную работу, имеют окрас, отличный от окраса своих хозяев, и не скрещиваются с ними. Образовательная система, которой Свифт восхищается у лилипутов, принимает наследственные классовые различия как нечто само собой разумеющееся, и дети беднейшего класса не ходят в школу, потому что «их дело состоит только в том, чтобы возделывать и возделывать землю… поэтому их образование не имеет большого значения».

Не похоже, чтобы он сильно поддерживал свободу слова и печати, несмотря на терпимость, которой пользовались его собственные сочинения. Король Бробдингнега поражен многочисленностью религиозных и политических сект в Англии и считает, что те, кто придерживается «мнений, наносящих ущерб обществу» (в данном контексте это, по-видимому, означает просто еретические взгляды), хотя они и не обязаны их менять, должны быть обязаны скрывать их: «расценивая как тиранию любого правительства требовать первого, так и слабость не применять второе».

По крайней мере время от времени Свифт был чем-то вроде анархиста, а часть IV «Путешествий Гулливера» представляет собой картину анархического общества, управляемого не законом в обычном смысле, а велениями «Разума», которые добровольно принимаются всеми. Генеральная ассамблея гуигнгнмов «увещевает» хозяина Гулливера избавиться от него, и соседи оказывают давление, чтобы заставить его подчиниться. Приводятся две причины. Во-первых, присутствие этого необычного йеху может расстроить остальную часть племени, а во-вторых, что дружеские отношения между гуигнгнмами и йеху «несовместимы ни с разумом, ни с природой, ни с тем, о чем они когда-либо слышали».

Хозяин Гулливера не желает подчиняться, но «увещевание» (гуигнгнма, как нам говорят, никогда не принуждают, его просто «увещевают» или «советуют») нельзя игнорировать. Это очень хорошо иллюстрирует тоталитарную тенденцию, скрытую в анархистском или пацифистском видении общества. В обществе, в котором нет закона, а теоретически и принуждения, единственным арбитром поведения является общественное мнение. Но общественное мнение из-за огромного стремления к конформизму у стадных животных менее терпимо, чем любая система закона. Когда люди руководствуются принципом «не должен», индивидуум может практиковать некоторую эксцентричность: когда им якобы руководит «разум», он находится под постоянным давлением, чтобы заставить его вести себя и думать точно так, как следует, то есть так же, как и все остальные.

Нам говорят, что гуигнгнмы были единодушны почти по всем вопросам. Единственный вопрос, который они когда-либо обсуждали, был связан с йеху. В противном случае между ними не было бы места для разногласий, потому что истина всегда либо самоочевидна, либо неуловима и неважна. В их языке, по-видимому, не было слова «мнение», и в их разговорах не было «различия чувств». Фактически они достигли высшей стадии тоталитарной организации, стадии, когда конформизм стал настолько всеобщим, что в полиции отпала необходимость.

Свифт одобряет такие вещи, потому что несогласие всегда казалось ему чистой извращенностью. «Разум, – говорит он, – у гуигнгнмов не является проблемой, как у нас, где люди могут спорить с правдоподобием с противоположных точек зрения; разумные доводы действуют с немедленным убеждением, как и должно быть, если они не смешаны, затемнены или обесцвечены страстью и интересом». Другими словами, мы уже все знаем, так почему же нужно терпеть инакомыслие? Из этого естественно вытекает тоталитарное общество гуигнгнмов, где не может быть ни свободы, ни развития.

Мы правы, думая о Свифте как о мятежнике и иконоборце, но, за исключением некоторых второстепенных вопросов, таких как его настойчивое требование о том, чтобы женщины получали такое же образование, как и мужчины, его нельзя назвать «левым». Он анархист-тори, презирающий власть, но не верящий в свободу и сохраняющий аристократическое мировоззрение, хотя и ясно видящий, что существующая аристократия выродилась и презренна.

Но самое существенное в Свифте – это его неспособность поверить, что жизнь – обычная жизнь на земле, а не какая-то ее рационализированная версия – может быть достойной. Конечно, ни один честный человек не утверждает, что счастье теперь является нормальным состоянием взрослых людей; но, возможно, его можно было бы сделать нормальным, и именно по этому вопросу ведутся все серьезные политические споры.

У Свифта много общего – думаю, больше, чем замечено, – с Толстым, еще одним неверующим в возможность счастья. У обоих один и тот же анархический взгляд, скрывающий авторитарный склад ума; в обоих одинаковая неприязнь к науке, одно и то же нетерпение к противникам, одно и то же неумение видеть важность какого-либо вопроса, не интересующего их самих; и в том, и в другом случае какой-то ужас перед действительным ходом жизни.

Сексуальная неудовлетворенность обоих была неодинаковой, но было нечто общее: искреннее отвращение смешалось с болезненным очарованием. Толстой был повесой, который закончил проповедью полного безбрачия, продолжая практиковать противоположное до глубокой старости. Свифт был предположительно импотентом и преувеличенно боялся человеческого счастья, но он также постоянно думал о нем, что видно из его произведений. Такие люди вряд ли будут наслаждаться даже тем небольшим счастьем, которое выпадает большинству людей, и, по очевидным причинам, вряд ли признают, что земная жизнь способна значительно улучшиться. Их равнодушие и, следовательно, их нетерпимость происходят из одного и того же корня.

Отвращение, злопамятность и пессимизм Свифта имели бы смысл на фоне «иного мира», прелюдией к которому является этот. Так как он, по-видимому, не верит всерьез ни во что подобное, возникает необходимость построить рай, якобы существующий на земле, но нечто совершенно отличное от всего, что мы знаем. Все, что он не одобряет, – ложь, глупость, измену, энтузиазм, удовольствие, любовь и грязь – исключены из него. В качестве идеального существа он выбирает лошадь, животное, экскременты которого не оскорбительны. Гуигнгнмы – унылые звери – это настолько общеизвестно, что не стоит и углубляться. Гениальность Свифта может сделать их правдоподобными, но в очень немногих читателях они могли возбудить какое-либо чувство, кроме неприязни.

В то же время ужас Гулливера перед йеху вместе с его признанием того, что они такие же существа, как и он сам, заключает в себе логическую нелепость. Этот ужас охватывает его при первом же взгляде на них. «Я никогда не видел, – говорит он, – во всех моих путешествиях столь неприятного животного». Но по сравнению с чем отвратительны йеху? Не с гуигнгнмами, потому что в это время Гулливер не видел гуигнгнмов. Йеху может быть отвратительным только в сравнении с самим собой, т. е. с человеком. Люди и человеческое общество становятся невыносимыми для Гулливера, потому что все люди – йеху. В таком случае почему он раньше не понял своего отвращения к человечеству?

По сути, нам говорят, что йеху отличаются от людей, и в то же время они такие же. Свифт в ярости кричит на своих собратьев: «Вы грязнее, чем вы есть!»

Однако и гуигнгнмы непривлекательны. Они непривлекательны, потому что «разум», по которому они управляются, – это жажда смерти. Они свободны от любви, дружбы, любопытства, страха, печали и – за исключением их чувств к йеху, которые занимают в этом сообществе почти такое же место, как евреи в нацистской Германии, – гнева и ненависти. «Они не испытывают любви к своим жеребятам, но забота, которую они проявляют при их воспитании, полностью исходит из велений разума». Они ценят «дружбу» и «доброжелательность», но «они не ограничиваются отдельными объектами, а универсальны для всей расы». Они также ценят беседу, но в их беседах нет разногласий, и «не проходит ничего, кроме того, что полезно, выражено в наименьшем количестве наиболее значимых слов».

Они практикуют строгий контроль над рождаемостью, каждая пара производит двух детей и после этого воздерживается от половых контактов. Их браки устраиваются для них старшими по евгеническим принципам, и в их языке нет слова «любовь» в сексуальном смысле. Когда кто-то умирает, они ведут себя точно так же, как прежде, не чувствуя никакой печали.

Их цель состоит в том, чтобы быть как можно более похожими на труп, сохраняя при этом физическую жизнь. Правда, одна или две их характеристики не кажутся строго «разумными» в их собственном использовании этого слова. Так, они придают большое значение не только физической выносливости, но и атлетизму, и они преданы поэзии. Свифт, вероятно, подчеркивает физическую силу гуигнгнмов для того, чтобы показать, что они никогда не смогут быть покорены ненавистной человеческой расой, в то время как вкус к поэзии может фигурировать среди их качеств, потому что поэзия представлялась Свифту антитезой науке. В части III он называет «воображение, фантазию и изобретательность» желаемыми способностями, которых у лапутанских математиков (несмотря на их любовь к музыке) совершенно не было. Следует помнить, что хотя Свифт был замечательным автором комических стихов, тот вид поэзии, который он считал ценным, вероятно, был дидактической поэзией. Поэзия гуигнгнмов, говорит он, должна превзойти всех других смертных; при этом справедливость их сравнений, а также точность их описаний поистине неподражаемы.

Увы, даже гений Свифта не был способен произвести образец, по которому мы могли бы судить о поэзии гуигнгнмов!

Счастье, как известно, трудно описать, а картины справедливого и благоустроенного общества редко бывают привлекательными или убедительными. Однако большинство создателей «благоприятных» утопий стремятся показать, какой могла бы быть жизнь, если бы ее проживали более полно. Свифт выступает за простой отказ от жизни, оправдывая это тем, что «разум» состоит в подавлении ваших инстинктов. Гуигнгнмы, существа без истории, продолжают из поколения в поколение жить благоразумно, поддерживая свою популяцию на одном и том же уровне, избегая всякой страсти, не страдая от болезней, равнодушно встречая смерть, воспитывая своих детенышей в тех же принципах – и все для чего? Для того, чтобы один и тот же процесс мог продолжаться бесконечно. Представления о том, что жизнь здесь и сейчас стоит того, чтобы жить, или что ее можно сделать достойной жизни, или что ею нужно пожертвовать ради какого-то будущего блага, отсутствуют.

Унылый мир гуигнгнмов был едва ли не лучшей утопией, которую мог построить Свифт, при условии что он не верил в «следующий мир» и не мог получать никакого удовольствия от некоторых обычных занятий. Но на самом деле он создан не как что-то желательное само по себе, а как оправдание для очередной атаки на человечество. Цель, как обычно, – унизить человека, напомнив ему, что он слаб и нелеп, а главное, что он вонючий; а окончательный мотив, вероятно, – своего рода зависть, зависть призрака к живому, человека, который знает, что не может быть счастлив, к другим, которые – как он опасается – могут быть немного счастливее, чем он сам.

Политическое выражение такого мировоззрения должно быть либо реакционным, либо нигилистическим, потому что человек, который его придерживается, захочет помешать обществу развиваться в каком-то направлении, в котором его пессимизм может быть обманут. Это можно сделать, либо разнеся все на куски, либо предотвратив социальные изменения. Свифт в конце концов разнес все в пух и прах единственным возможным до атомной бомбы способом, т. е. сошел с ума, но, как я пытался показать, его политические цели были в основном реакционными.

Из того, что я написал, может показаться, что я против Свифта и что моя цель – опровергнуть его и даже принизить. В политическом и моральном смысле я против него, насколько я его понимаю. Тем не менее, как ни странно, он является одним из писателей, которыми я восхищаюсь с наименьшими оговорками, и в частности «Путешествия Гулливера» – это книга, от которой я, кажется, не могу устать. Впервые я прочитал ее, когда мне было восемь лет, а точнее, за один день до восьми, потому что я украл и украдкой прочитал экземпляр, который должен был быть подарен мне на следующий день, на мой восьмой день рождения, и я определенно прочитал эту книгу дюжину раз с тех пор. Ее очарование кажется неисчерпаемым. Если бы мне пришлось составить список из шести книг, которые должны были быть сохранены, когда все остальные будут уничтожены, я бы непременно включил в их число «Путешествия Гулливера».

Отсюда возникает вопрос: какова связь между согласием с мнением писателя и удовольствием от его произведения? Если человек способен к интеллектуальной отстраненности, он может увидеть достоинства в писателе, с которым глубоко не согласен, но удовольствие – это другое дело. Если предположить, что существует такая вещь, как хорошее или плохое искусство, то хорошее или плохое должно заключаться в самом произведении искусства – правда, не независимо от наблюдателя, а независимо от настроения наблюдателя. Поэтому в каком-то смысле не может быть правдой, что стихотворение хорошо в понедельник, а плохо во вторник. Но если судить о стихотворении по той оценке, которую оно вызывает, то это, безусловно, может быть правдой, потому что оценка или наслаждение – это субъективное состояние, которым нельзя управлять.

На протяжении большей части своей жизни даже самый культурный человек не имеет никаких эстетических чувств, и способность иметь эстетические чувства очень легко разрушается. Когда вы напуганы, или голодны, или страдаете от зубной боли или морской болезни, «Король Лир» с вашей точки зрения ничем не лучше «Питера Пэна». Вы можете знать в интеллектуальном смысле, что это лучше, но это просто факт, который вы помните; вы не оцените достоинств «Короля Лира», пока снова не станете нормальным.

Эстетическое суждение может быть нарушено столь же катастрофически – еще более катастрофически, потому что причина этого менее очевидна – из-за политического или морального несогласия. Если книга вас злит, ранит или тревожит, то вы не получите от нее удовольствия, каковы бы ни были ее достоинства. Если она покажется вам действительно пагубной книгой, способной каким-то нежелательным образом повлиять на других людей, то вы, вероятно, создадите эстетическую теорию, чтобы показать, что у нее нет достоинств. Нынешняя литературная критика в значительной степени состоит из такого рода метаний туда-сюда между двумя наборами стандартов. И все же может происходить и обратный процесс: удовольствие может пересилить неодобрение, даже если человек ясно осознает, что наслаждается чем-то враждебным. Свифт, чье мировоззрение столь неприемлемо, но который тем не менее является чрезвычайно популярным писателем, является хорошим примером этого. Почему мы не возражаем против того, чтобы нас называли йеху, хотя твердо убеждены, что мы не йеху?

Недостаточно дать ответ, что, конечно, Свифт был неправ, – он был сумасшедшим, но он был «хорошим писателем». Верно, что литературное качество книги до некоторой степени отделимо от ее содержания. У некоторых людей есть врожденный дар использовать слова, так же как у некоторых людей от природы «хороший глаз» в играх. Но ни вся мощь и простота прозы Свифта – ничто не позволило бы нам насладиться Свифтом, если бы его мировоззрения были поистине ранящими или шокирующими. Миллионы людей во многих странах, должно быть, наслаждались «Путешествиями Гулливера», в то же время более или менее видя его античеловеческие последствия: и даже ребенок, который принимает части I и II как простую историю, испытывает чувство абсурда, думая о человеческих существах в шесть дюймов высотой.

Объяснение должно заключаться в том, что мировоззрение Свифта воспринимается не совсем ложным – или, вероятно, было бы точнее сказать, не всегда ложным. Свифт – больной писатель. Он постоянно пребывает в подавленном настроении, которое у большинства людей носит временный характер. Все мы знаем это настроение, и что-то в нас отзывается на его проявления.

Свифт фальсифицирует картину всего мира, отказываясь видеть в человеческой жизни что-либо, кроме грязи, глупости и порока, но та часть, которую он абстрагирует от целого, существует, и это то, о чем мы все знаем. Часть нашего разума – у любого нормального человека она является доминирующей частью – считает, что человек – благородное животное и что жизнь стоит того, чтобы жить; но есть также своего рода внутреннее «я», которое, по крайней мере, время от времени приходит в ужас от кошмара существования.

Причудливым образом удовольствие и отвращение связаны друг с другом. Человеческое тело прекрасно: оно также отталкивающе и смешно, в чем можно убедиться в любом бассейне. Половые органы являются объектами вожделения, а также отвращения настолько, что во многих языках, если не во всех, их названия используются как бранные слова. Мясо восхитительно, но мясная лавка вызывает тошноту: и действительно, вся наша пища в конечном счете происходит из навоза и трупов, двух вещей, которые из всех других кажутся нам самыми важными.

Ребенок, миновавший младенческую стадию, но еще смотрящий на мир свежим взглядом, почти так же часто охвачен ужасом, как и удивлением, – ужасом перед соплями и слюной, перед собачьими экскрементами на мостовой, перед дохлой жабой, запахом пота взрослых, безобразием стариков с их лысыми головами и выпуклыми носами. В своих бесконечных разглагольствованиях о болезнях, грязи и уродствах Свифт на самом деле ничего не изобретает, он просто что-то упускает.

Человеческое поведение, особенно в политике, тоже таково, как он его описывает, хотя оно содержит и другие более важные факторы, которые он отказывается признать.

Насколько мы можем видеть, и ужас, и боль необходимы для продолжения жизни на этой планете, и поэтому такие пессимисты, как Свифт, могут сказать: «Если ужас и боль всегда должны быть с нами, то как может жизнь быть значимой?» Его позиция – по сути, христианская позиция, за вычетом «грядущего мира», который, однако, вероятно, имеет меньше власти над умами верующих, чем убежденность в том, что земной мир – юдоль слез, а могила – место отдыха. Я уверен, что это неправильное отношение, которое может иметь вредные последствия для поведения; но что-то в нас отзывается на него, как отзывается на мрачные слова отпевания и сладковатый трупный запах в деревенской церкви.

Часто утверждают, по крайней мере люди, которые признают важность предмета, что книга не может быть «хорошей», если она выражает явно ложный взгляд на жизнь. Нам говорят, что в наше время, например, любая книга, имеющая подлинные литературные достоинства, также будет иметь более или менее «прогрессивную» направленность. При этом игнорируется тот факт, что на протяжении всей истории бушевала борьба между прогрессом и реакцией и что лучшие книги любой эпохи всегда были написаны с нескольких разных точек зрения, некоторые из которых явно более ложны, чем другие. Поскольку писатель – пропагандист, самое большее, о чем можно просить его, – это искренне верить в то, что он говорит, и чтобы это не было чем-то запредельно глупым.

Взгляды, которых придерживается писатель, должны быть совместимы со здравомыслием в медицинском смысле и с силой непрерывного мышления: помимо этого, мы требуем от него таланта, который, вероятно, является другим названием убеждения.

Свифт не обладал обычной мудростью, но он обладал остротой зрения, способного выделить скрытую истину, а затем увеличить и исказить ее. Долговечность «Путешествий Гулливера» доказывает, что если за этим стоит мировоззрение, которое прошло тест на здравомыслие, этого достаточно, чтобы создать великое произведение искусства.