«Прекрасный новый мир». Утопии и антиутопии

Книга Джеймса Хэдли Чейза «Никаких орхидей для мисс Блэндиш» была опубликована в 1939 году, но, похоже, наибольшей популярностью пользовалась в 1940 году, во время битвы за Британию и блицкрига. В основных чертах ее история такова.

Мисс Блэндиш, дочь миллионера, похищена гангстерами, которые почти сразу же застигнуты врасплох и убиты более крупной и лучше организованной бандой. Они держат ее с целью выкупа и вымогают у отца полмиллиона долларов. Их первоначальный план состоял в том, чтобы убить ее, как только будет получен выкуп, но случай сохранил ей жизнь. Одним из членов банды является молодой человек по имени Слим, единственное удовольствие в жизни которого состоит в том, чтобы вонзать ножи в животы других людей. В детстве он разрезал живых животных парой ржавых ножниц.

Слим – сексуально импотент, но мисс Блэндиш ему нравится. Мать Слима, которая является настоящим мозгом банды, видит в этом шанс вылечить импотенцию Слима и решает держать мисс Блэндиш под стражей до тех пор, пока Слиму не удастся ее изнасиловать. После многих усилий и долгих уговоров, включая порку мисс Блэндиш куском резинового шланга, изнасилование было совершено.

Тем временем отец мисс Блэндиш нанял частного сыщика, и с помощью подкупа и пыток сыщику и полиции удается поймать и уничтожить всю банду. Слим сбегает с мисс Блэндиш и погибает после очередного ее изнасилования, а детектив готовится вернуть мисс Блэндиш ее семье. Однако к этому времени у нее появился такой вкус к ласкам Слима, что она чувствует себя не в состоянии жить без него и выпрыгивает из окна небоскреба.

Прежде чем понять все значение этой книги, необходимо обратить внимание на несколько других моментов. Начнем с того, во-первых, что его центральная история имеет заметное сходство с романом Уильяма Фолкнера «Святилище». Во-вторых, это не продукт безграмотного писаки, как можно было бы ожидать, а блестящее произведение, в котором почти нет ни одного лишнего слова. В-третьих, вся книга, как рассказ, так и диалоги, написана на американском языке; автор, англичанин, который (как мне кажется) никогда не был в Соединенных Штатах, похоже, совершил мысленный перенос в американский преступный мир. В-четвертых, книга разошлась, по словам ее издателей, тиражом не менее полумиллиона экземпляров.

Я уже обрисовал сюжет, грязный и жестокий. Книга содержит восемь запланированных убийств, неисчислимое количество случайных убийств и ранений, эксгумацию (с тщательным напоминанием о зловонии), порку мисс Блэндиш, пытку другой женщины раскаленными окурками, стриптиз и многое другое в том же роде. Автор предполагает большую сексуальную изощренность своих читателей (есть, например, сцена, в которой гангстер, предположительно мазохистского толка, испытывает оргазм в момент удара ножом) и считает полнейшую испорченность и своекорыстие нормами человеческого поведения. Детектив, например, почти такой же мошенник, как и гангстеры, и руководствуется почти теми же мотивами. Как и они, он гонится за «пятьюстами тысячами». По замыслу повествования необходимо, чтобы мистер Блэндиш стремился вернуть свою дочь, а такие вещи, как привязанность, дружба, добродушие или даже обычная вежливость, просто не имеют значения. Так же, как и нормальная сексуальность. В конце концов, на протяжении всей истории действует только один мотив: стремление к власти.

Следует заметить, что книга не является порнографией в обычном понимании. В отличие от большинства книг, посвященных сексуальному садизму, акцент в ней делается на жестокости, а не на удовольствии. У Слима, похитителя мисс Блэндиш, «влажные, слюнявые губы»: это отвратительно, и это должно быть отвратительно. Но сцены, описывающие жестокость по отношению к женщинам, сравнительно поверхностны. Настоящие кульминационные моменты книги – жестокости, совершаемые мужчинами по отношению к другим мужчинам: например, гангстера Эдди Шульца привязывают к стулу и бьют дубинками по горлу, а его руки уже переломаны ударами.

В другой книге мистера Чейза, «Сейчас ему это не понадобится», герой, который должен быть благородным персонажем, описывается как топчущий чье-то лицо, а затем раздавливает человеку рот, раздирая его своей пяткой.

Даже когда подобных инцидентов не происходит, ментальная атмосфера этих книг всегда одинакова. Вся их тема – борьба за власть и торжество сильного над слабым. Крупные гангстеры истребляют маленьких так же безжалостно, как щука, пожирающая мелкую рыбешку в пруду; полиция убивает преступников так же жестоко, как рыболов убивает щуку. Если в конечном счете кто-то встанет на сторону полиции против гангстеров, то только потому, что они лучше организованы и сильнее, потому что на самом деле закон – это больший рэкет, чем преступление. Сила права: vae victis.

Как я уже упоминал, «Никаких орхидей» пользовалась наибольшей популярностью в 1940 году, хотя и некоторое время спустя она успешно шла как пьеса. На самом деле это была одна из вещей, которые помогали утешать людей от скуки бомбардировок. В начале войны в «Нью-Йоркере» была фотография маленького человека, приближающегося к киоску, заваленному газетами с такими заголовками, как «Великие танковые сражения в Северной Франции», «Большое морское сражение в Северном море», «Огромные воздушные сражения над “Канал”» и т. д. и т. д. Маленький человечек говорит: «Пожалуйста, боевики». Этот человечек представлял собой все одурманенные миллионы, для которых мир гангстеров и призового ринга более «настоящий», более «жесткий», чем такие вещи, как войны, революции, землетрясения, голод и эпидемии.

Эта привычка ума в настоящее время чрезвычайно широко распространена. Солдат валяется в грязном окопе, под треск автоматных пуль в футе-двух над головой, и коротает нестерпимую скуку за чтением американского гангстерского рассказа. И что же делает эту историю такой захватывающей? Именно то, что люди стреляют друг в друга из автоматов! Ни солдат, ни кто-либо другой не видят в этом ничего любопытного. Считается само собой разумеющимся, что воображаемая пуля более захватывающая, чем реальная.

Очевидное объяснение состоит в том, что в реальной жизни человек обычно является пассивной жертвой, тогда как в приключенческой истории он может думать о себе как о центре событий. Но это еще не все. Здесь необходимо еще раз сослаться на любопытный факт, что «Никаких орхидей» написана – может быть, с техническими ошибками, но определенно с большим мастерством – на американском языке.

В Америке существует огромное количество литературы более или менее того же качества, что и «Никаких орхидей». Помимо книг, существует огромное количество «бумажных журналов», отсортированных таким образом, чтобы удовлетворить различные виды фантазии, но почти все они имеют примерно одинаковую ментальную атмосферу. Некоторые из них занимаются откровенной порнографией, но подавляющее большинство явно нацелено на садистов и мазохистов.

Раньше эти вещи пользовались большой популярностью в Англии, но когда из-за войны запасы иссякли, удовлетворительной замены не нашлось. Английские подражания «бумажному журналу» сейчас существуют, но они жалкие вещи по сравнению с оригиналом. Английские фильмы о жуликах, опять же, никогда не приближаются по жестокости к американским фильмам о жуликах.

И все же карьера мистера Чейза показывает, насколько глубоко уже зашло американское влияние. Мало того, что он сам ведет непрерывную фантастическую жизнь в преступном мире Чикаго, он также может рассчитывать на сотни тысяч читателей, которые знают, что подразумевается под «клипшопом» или «хотскватом».

Очевидно, есть большое количество англичан, которые частично американизированы в языке и, следует добавить, в моральном мировоззрении. Судя по случайным разговорам, рядовые читатели получали легкий трепет от непристойностей «Никаких орхидей», но ничего нежелательного в книге в целом не видели. У многих, кстати, сложилось впечатление, что это американская книга, переизданная в Англии.

То, против чего рядовой читатель должен был бы возразить и почти наверняка возразил бы несколькими десятилетиями ранее, – так это двусмысленное отношение к преступлению. В «Никаких орхидей» подразумевается, что быть преступником предосудительно только в том смысле, что за это не платят. Полицейским лучше платят, но моральной разницы нет, так как полиция использует по сути преступные методы.

В «Никаких орхидей» человек не просто убегает от унылой реальности в воображаемый мир действия, как в старомодном криминальном романе. Бегство, по сути, заключается в жестокости и сексуальных извращениях.

Взаимосвязь между садизмом, мазохизмом, поклонением успеху, поклонением силе, национализмом и тоталитаризмом – это огромная тема, края которой едва затронуты, и даже упоминание о ней считается несколько неделикатным. Если взять только первый пример, который приходит на ум, я полагаю, что никто никогда не указывал на садистский элемент в творчестве Бернарда Шоу, и тем более не предполагал, что это, вероятно, имеет некоторую связь с преклонением Шоу перед диктаторами. Фашизм часто отождествляют с садизмом, но почти всегда это делают люди, которые не видят ничего плохого в самом рабском преклонении перед Сталиным. Истина, конечно же, в том, что бесчисленное множество английских интеллектуалов, целующих Сталину зад, ничем не отличаются от меньшинства, присягающего на верность Гитлеру или Муссолини, или от экспертов по эффективности, которые проповедовали «удар», «драйв», «индивидуальность» и «учись быть человеком-тигром» в 1920-х годах. Все они поклоняются силе и успешной жестокости.

Важно отметить, что культ силы обычно смешивается с любовью к жестокости и злобе ради них самих. Тиран вызывает большее восхищение, если он оказывается еще и кровавым бандитом, а «цель оправдывает средства» часто фактически становится «средства оправдывают себя, если они достаточно грязны». Эта идея характерна для мировоззрения всех сочувствующих тоталитаризму и объясняет, например, позитивный восторг, с которым многие английские интеллектуалы приветствовали нацистско-советский пакт. Это был шаг, сомнительно полезный для СССР и при этом совершенно аморальный, отчего и достойный восхищения…

Несколько человек, прочитав «Никаких орхидей», заметили мне: «Это чистый фашизм». Это верное описание, хотя книга не имеет ни малейшего отношения к политике и очень мало к социальным или экономическим проблемам. Это мечта, соответствующая тоталитарной эпохе. В своем воображаемом гангстерском мире Чейз представляет собой, так сказать, дистиллированную версию современной политической сцены, в которой такие вещи, как массовые бомбардировки мирных жителей, использование заложников, пытки для получения признаний, тайные тюрьмы, казни без суда, порки резиновыми дубинками, утопления в выгребных ямах, систематическая фальсификация учетно-статистических данных, предательство, взяточничество, нормальны и нравственно нейтральны, даже достойны восхищения, когда они совершаются широко и дерзко.

Средний человек не интересуется политикой напрямую, и когда он читает, он хочет, чтобы текущая мировая борьба была переведена в простой рассказ о людях. Он может интересоваться Слимом так, как не могли интересоваться ГПУ и гестапо. Люди поклоняются власти в том виде, в каком они способны ее понять.

Не следует делать слишком много выводов из успеха книг мистера Чейза. Возможно, что это изолированное явление, вызванное скукой и жестокостью войны. Но если такие книги определенно приживутся в Англии, а не будут просто полупонятным импортом из Америки, то есть веские основания для беспокойства.

В книгах мистера Чейза нет ни джентльменов, ни табу. Эмансипация завершена. Фрейд и Макиавелли достигли отдаленных пригородов.