…Между 1935 и 1939 годами коммунистическая партия обладала почти непреодолимым очарованием для любого писателя моложе сорока лет. Слышать, что такой-то «присоединился», стало таким же нормальным, как несколько лет назад, когда в моде был римский католицизм, слышать, что такой-то был «принят». На самом деле в течение примерно трех лет центральный поток английской литературы находился более или менее под непосредственным контролем коммунистов. Как такое могло случиться? И в то же время, что понимается под «коммунизмом»? Сначала лучше ответить на второй вопрос.

Коммунистическое движение в Западной Европе зародилось как движение за насильственное свержение капитализма и за несколько лет выродилось в инструмент российской внешней политики. Вероятно, это было неизбежно, когда революционное брожение, последовавшее за Великой войной, улеглось. Насколько я знаю, единственной всеобъемлющей историей этого предмета на английском языке является книга Франца Боркенау «Коммунистический Интернационал». Факты Боркенау даже больше, чем его выводы, ясно показывают, что коммунизм никогда не смог бы развиться в его нынешнем виде, если бы в промышленно развитых странах существовало настоящее революционное чувство. В Англии, например, очевидно, что такого чувства не было уже много лет. Жалкие цифры членства во всех экстремистских партиях показывают это ясно. Поэтому вполне естественно, что английским коммунистическим движением должны управлять люди, которые умственно подчинены России и не имеют никакой реальной цели, кроме как манипулировать британской внешней политикой в интересах России.

Конечно, такую цель нельзя признать открыто, и именно этот факт придает коммунистической партии ее весьма своеобразный характер. Коммунист более громкоголосого типа фактически является русским рекламным агентом, выдающим себя за интернационального социалиста. Это поза, которую легко поддерживать в обычное время, но которая становится трудной в моменты кризиса из-за того, что СССР не более щепетилен в своей внешней политике, чем остальные великие державы. Союзы, смена фронта и т. д., которые имеют смысл только как часть игры силовой политики, должны быть объяснены и оправданы в терминах международного социализма. Каждый раз, когда Сталин меняет партнеров, «марксизму» приходится придавать новую форму. Это влечет за собой внезапную и насильственную смену «линии», чистки, доносы, систематическое уничтожение партийной литературы и т. д. и т. п. Фактически каждый коммунист может в любой момент изменить свои самые основные убеждения или выйти из партии. Бесспорная догма понедельника может стать проклятой ересью вторника и так далее. Так было не менее трех раз за последние десять лет.

Отсюда следует, что в любой западной стране коммунистическая партия всегда нестабильна и обычно очень малочисленна. Его долгосрочное членство на самом деле состоит из внутреннего круга интеллектуалов, которые идентифицировали себя с российской бюрократией, и немного большей группы людей из рабочего класса, которые испытывают лояльность к Советской России, не обязательно понимая ее политику. В противном случае существует только смена членства, приходящая одна партия и другая уходящая с каждым изменением «линии».

В 1930 году английская коммунистическая партия была крошечной, едва легальной организацией, основной деятельностью которой была клевета на лейбористскую партию. Но к 1935 году лицо Европы изменилось, и вместе с ним изменилась левая политика. Гитлер пришел к власти и начал перевооружаться, русские пятилетние планы увенчались успехом, Россия снова стала великой военной державой. Поскольку тремя целями нападения Гитлера, судя по всему, были Великобритания, Франция и СССР, эти три страны были вынуждены вступить в своего рода непростое сближение. Это означало, что английский или французский коммунист был обязан стать хорошим патриотом и империалистом, то есть защищать то, на что он нападал последние пятнадцать лет. Лозунги Коминтерна внезапно поблекли с красного на розовый. «Мировая революция» и «социал-фашизм» уступили место «Защите демократии» и «Остановить Гитлера!» 1935–1939 годы были периодом антифашизма и Народного фронта, расцветом Левого книжного клуба, когда красные герцогини и «широко мыслящие» деканы объезжали поля сражений испанской войны, а Уинстон Черчилль был голубоглазым мальчиком из Daily Worker. С тех пор, конечно, произошло еще одно изменение «линии». Но для меня важно то, что именно в период «антифашизма» молодые английские писатели тяготели к коммунизму.

Воздушная схватка между фашизмом и демократией, без сомнения, была привлекательной сама по себе, но в любом случае их обращение должно было произойти примерно в этот день. Было очевидно, что с капитализмом laissez-faire покончено и что должна быть какая-то реконструкция; в мире 1935 года вряд ли можно было оставаться политически равнодушным. Но почему эти молодые люди повернулись к чему-то столь чуждому, как русский коммунизм? Почему писателей должна привлекать форма социализма, которая делает невозможной мысленную честность? Объяснение на самом деле кроется в том, что уже давало о себе знать до кризиса и до Гитлера: безработица среди среднего класса.

Безработица – это не просто отсутствие работы. Большинство людей могут найти работу, даже в самые тяжелые времена. Беда была в том, что к 1930 году не было никакой деятельности, за исключением разве что научных исследований, искусства и левой политики, во что мог бы поверить мыслящий человек. Развенчание западной цивилизации достигло своего апогея, и «разочарование» было чрезвычайно широко распространено. Кто теперь мог считать само собой разумеющимся прожить жизнь обычным образом среднего класса, будь то солдат, священник, биржевой маклер, индийский государственный служащий или кто-то еще? И сколько из тех ценностей, которыми жили наши деды, теперь можно было воспринимать всерьез? Патриотизм, религия, империя, семья, святость брака, галстук старой школы, рождение, воспитание, честь, дисциплина – любой человек с обычным образованием мог бы вывернуть все это наизнанку за три минуты. Но чего же вы добьетесь, избавившись от таких первобытных вещей, как патриотизм и религия? Вы не обязательно избавились от потребности во что-то верить. Несколько лет назад наступил своего рода ложный рассвет, когда ряд молодых интеллектуалов, в том числе несколько весьма одаренных писателей (Эвелин Во, Кристофер Холлис и другие), бежали в католическую церковь. Показательно, что эти люди почти всегда шли в Римскую церковь, а не, например, в Ц. Э., Греческую церковь или протестантские секты. Они шли, то есть в Церковь, со всемирной организацией, с жесткой дисциплиной, со властью и престижем за ней. Возможно, стоит даже заметить, что единственный новообращенный с действительно первоклассными способностями, Элиот, принял не католицизм, а англо-католицизм, церковный эквивалент троцкизма.

Но я не думаю, что нужно смотреть дальше этого по причине того, что молодые писатели тридцатых годов стекались в или в сторону Коммунистической партии. Просто было во что верить. Здесь была церковь, армия, православие, дисциплина. Здесь было Отечество и – во всяком случае, с 1935 года или около того – фюрер. Все привязанности и суеверия, которые, казалось бы, были изгнаны интеллектом, могли вернуться обратно под самой тонкой маскировкой. Патриотизм, религия, империя, воинская слава – все одним словом, Россия. Отец, царь, вождь, герой, спаситель – одним словом: Сталин. Бог – Сталин. Дьявол – Гитлер. Небо – Москва. Ад – Берлин. Все пробелы были заполнены. Так что, в конце концов, «коммунизм» английского интеллигента есть нечто достаточно объяснимое. Это патриотизм обездоленных.

Но есть одна вещь, которая несомненно способствовала культу России среди английской интеллигенции в эти годы, а именно мягкость и безопасность жизни в самой Англии. При всей своей несправедливости Англия по-прежнему остается страной habeas corpus, и подавляющее большинство англичан не имеют опыта насилия или беззакония. Если вы выросли в такой атмосфере, то совсем не легко представить себе, что такое деспотический режим. Почти все ведущие писатели тридцатых годов принадлежали к мягкому эмансипированному среднему классу и были слишком молоды, чтобы хорошо помнить о Великой войне. Людям подобного рода такие вещи, как чистки, тайная полиция, суммарные казни, тюремное заключение без суда и т. д. и т. п., слишком далеки, чтобы быть ужасными. Они могут проглотить тоталитаризм, потому что у них нет опыта ни в чем, кроме либерализма. Взгляните, например, на этот отрывок из стихотворения мистера Одена «Испания» (кстати, это стихотворение – одно из немногих приличных произведений, написанных об испанской войне):

Вторая строфа задумана как своего рода эскиз одного дня из жизни «хорошего тусовщика». Утром пара политических убийств, десятиминутная пауза, чтобы заглушить «буржуазное» раскаяние, а потом торопливый завтрак, хлопотный день и вечер с мелением стен и раздачей листовок. Все очень поучительно. Но обратите внимание на фразу «необходимое убийство». Это мог написать только человек, для которого убийство – самое большее слово. Лично я бы не стал так легкомысленно говорить об убийстве. Случилось так, что я видел тела многих убитых мужчин – я не имею в виду убитых в бою, я имею в виду убитых. Поэтому я имею некоторое представление о том, что такое убийство – ужас, ненависть, воющие родственники, вскрытие, кровь, запахи. Для меня убийство – это то, чего следует избегать. Так и с любым обычным человеком.

Гитлеры и Сталины считают убийство необходимым, но они не афишируют свою черствость и не говорят об этом как об убийстве; это «ликвидация», «ликвидация» или какое-то другое успокаивающее словосочетание. Аморализм мистера Одена возможен только в том случае, если вы относитесь к тому типу людей, которые всегда находятся где-то в другом месте, когда нажимают на курок.

Голод, лишения, одиночество, ссылка, война, тюрьма, гонения, физический труд – это просто слова для этих людей. Неудивительно, что огромное племя, известное как «правые левые», с такой легкостью мирилось с чистками и ОГПУ в русском режиме и с ужасами первой пятилетки. Они были неспособны понять, что все это означало.

К 1937 году вся интеллигенция находилась в состоянии психологической войны. Левая мысль сузилась до «антифашизма», т. е. до негатива, и из прессы хлынул поток ненавистнической литературы, направленной против Германии и якобы дружественных Германии политиков. Что меня действительно пугало в войне в Испании, так это не насилие, свидетелем которого я был, и даже не партийные распри в тылу, а немедленное появление в левых кругах ментальной атмосферы Великой войны. Те самые люди, которые двадцать лет хихикали над своим превосходством над военной истерией, и ринулись обратно в ментальные трущобы 1915 года. Все знакомые военные идиотизмы, охота на шпионов, ортодоксальное нюхание (Нюх, нюх. Вы хороший антифашист?), распространение историй о невероятных зверствах вернулось в моду, как будто прошедших лет и не было.

С тех пор произошли перемены в чувствах и много беспокойства и замешательства, потому что фактический ход событий превратил левацкую ортодоксию последних нескольких лет в бессмыслицу. Но тогда не нужно было очень большой проницательности, чтобы увидеть, что многое из этого с самого начала было чепухой. Поэтому нет уверенности в том, что следующая появившаяся ортодоксия будет лучше предыдущей.

В целом литературная история тридцатых годов, кажется, оправдывает мнение, что писателю лучше держаться подальше от политики. Ибо любой писатель, который принимает или частично принимает дисциплину политической партии, рано или поздно сталкивается с альтернативой: следовать линии или заткнуться. Любой марксист может с легкостью продемонстрировать вместе со мной, что «буржуазная» свобода мысли есть иллюзия. Но когда он закончит свою демонстрацию, останется психологический факт, что без этой «буржуазной» свободы творческие силы увядают.

В будущем может возникнуть тоталитарная литература, но она будет совершенно отличной от всего, что мы можем себе представить сейчас. Литература, какой мы ее знаем, – вещь индивидуальная, требующая честности ума и минимума цензуры. И это еще более верно для прозы, чем стих. Вероятно, не случайно лучшие писатели тридцатых годов были поэтами. Атмосфера ортодоксальности всегда губительна для прозы и, главное, совершенно губительна для романа, самой анархической из всех форм литературы. Сколько католиков были хорошими романистами? Даже те немногие, кого можно было назвать, обычно были плохими католиками. Роман – практически протестантский вид искусства; это продукт свободного ума, автономного индивидуума.

Ни одно десятилетие за последние сто пятьдесят лет не было столь бедным на творческую прозу, как тридцатые годы. Были хорошие стихи, хорошие социологические работы, блестящие брошюры, но практически не было никакой художественной литературы. Начиная с 1933 года ментальный климат все более и более становился против этого. Любой, кто был достаточно чувствителен, чтобы быть тронутым духом времени, также был вовлечен в политику. Не все, конечно, были вовлечены в политический рэкет, но практически все находились на его периферии и в большей или меньшей степени были замешаны в пропагандистских кампаниях и грязных полемиках.

Коммунисты и околокоммунисты имели непропорционально большое влияние в литературных обзорах. Это было время ярлыков, лозунгов и отговорок. Ожидалось, что в худшие минуты ты запрешься в маленькой клетке лжи; в лучшем случае своего рода добровольная цензура («Должен ли я это говорить? Это профашистское?») действовала почти у всех.

Пока я писал все это, разразилась еще одна европейская война. Либо она продлится несколько лет и разорвет западную цивилизацию на куски, либо завершится безрезультатно и подготовит почву для еще одной войны, которая сделает свое дело раз и навсегда. Но война есть только «усиление мира». Совершенно очевидно, что происходит распад либерально-честного капитализма и либерально-христианской культуры. До недавнего времени последствия этого не предвиделись, потому что предполагалось, что социализм может сохранить и даже расширить атмосферу либерализма. Сейчас начинает осознаваться, насколько ложной была эта идея. Почти наверняка мы вступаем в эпоху тоталитарных диктатур – эпоху, в которой свобода мысли будет сначала смертным грехом, а затем бессмысленной абстракцией. Автономный индивидуум будет стерт с лица земли.

Это значит, что литература в том виде, в каком мы ее знаем, должна претерпеть хотя бы временную смерть. Литература либерализма подходит к концу, а литература тоталитаризма еще не появилась и едва ли вообразима. Что касается писателя, то он сидит на тающем айсберге; он всего лишь анахронизм, пережиток буржуазного века, обреченный, как бегемот. И прогресс, и реакция оказались мошенничеством. Казалось бы, не осталось ничего, кроме квиетизма – лишить реальность ее ужасов, просто подчинившись ей.

Заберитесь внутрь кита – вернее, признайтесь, что вы внутри кита. Отдайтесь мировому процессу, перестаньте бороться с ним или делать вид, что вы его контролируете; просто примите это, выдержите это, запишите это. Кажется, это формула, которую теперь может принять любой чувствительный романист. Роман с более положительными, «конструктивными» линиями, а не с эмоциональной ложностью, в настоящее время очень трудно себе представить.

Симптоматично, что в Англии ежегодно издается пять тысяч романов, и четыре тысячи девятьсот из них – рубцы. Это демонстрация невозможности какой-либо серьезной литературы, пока мир не встряхнется и не примет свою новую форму.