Подавляющая сила патриотизма
(из очерка «Социализм и английский гений»)
Пока я пишу, высокоцивилизованные люди летают над головой, пытаясь убить меня. Они не испытывают никакой вражды ко мне как к личности, как и я к ним. Как говорится, они «всего лишь выполняют свой долг». Большинство из них, я не сомневаюсь, добросердечные законопослушные люди, которые никогда не помышляли бы об убийстве в частной жизни. С другой стороны, если одному из них удастся разнести меня на куски удачно заложенной бомбой, он никогда не будет от этого хуже спать.
Нельзя увидеть современный мир таким, какой он есть, если не признать подавляющей силы патриотизма, национальной верности. В определенных условиях она может разрушаться, на определенных уровнях цивилизации ее не существует, но как положительную силу с ней нечего противопоставить. Христианство и интернациональный социализм слабы по сравнению с ним. Гитлер и Муссолини пришли к власти в своих странах во многом потому, что они могли понять этот факт, а их противники – нет.
До недавнего времени считалось уместным делать вид, что все люди очень похожи друг на друга, но на самом деле любой, кто может пользоваться своим зрением, знает, что среднее человеческое поведение сильно отличается от страны к стране. То, что могло произойти в одной стране, не могло произойти в другой. Прежде всего это ваша цивилизация, это вы. Как бы вы ни ненавидели это или как бы ни смеялись над ним, вы никогда не будете счастливы вдали от него на какое-то время. Добро это или зло, оно твое, ты принадлежишь ему, и по эту сторону могилы ты никогда не уйдешь от меток, которые твоя страна тебе нанесла. В моменты величайшего кризиса вся нация может внезапно сплотиться и действовать в соответствии со своего рода инстинктом, на самом деле кодексом поведения, который понятен почти всем, хотя и никогда не формулируется.
Выражение, которое Гитлер придумал для немцев, «люди, ходящие во сне», было бы лучше применить к англичанам. Но гордиться тем, что тебя называют лунатиком, нельзя.
До определенного момента чувство национального единства заменяет «мировоззрение». Именно потому, что патриотизм почти универсален, и даже богатые не остаются без его влияния, могут быть моменты, когда вся нация внезапно качается вместе и делает то же самое, как стадо коров против волка. Нация связана невидимой цепью. В любое нормальное время правящий класс будет грабить, плохо управлять, саботировать, загонять нас в грязь.
* * *
Эта война продемонстрировала, что частный капитализм, то есть экономическая система, в которой земля, фабрики, шахты и транспорт находятся в частной собственности и используются исключительно для получения прибыли, не работает. Он не может доставить товар. Этот факт был известен миллионам людей в течение многих лет, но из этого ничего не вышло, потому что не было реального побуждения снизу изменить систему, а наверху приучили себя быть непроницаемо глупыми как раз в этом вопросе. Аргументы и пропаганда ни к чему не привели. Хозяева собственности просто сидели на своих задницах и провозглашали, что все к лучшему. Однако завоевание Гитлером Европы было физическим развенчанием капитализма. Война, при всем ее зле, – во всяком случае беспроигрышный тест на силу, и нет возможности подделать результат.
Когда впервые был изобретен морской винт, в течение многих лет велись споры о том, что лучше – винтовой или гребной пароход. У колесных пароходов, как и у всех устаревших вещей, были свои защитники, которые поддерживали их остроумными аргументами. В конце концов, однако, выдающийся адмирал привязал к корме винтовой и колесный пароход одинаковой мощности и запустил их двигатели. Это решило вопрос раз и навсегда. И нечто подобное происходило на полях Норвегии и Фландрии. Раз и навсегда доказано, что плановая экономика сильнее бесплановой. Но здесь необходимо дать какое-то определение этим ругаемым словам – социализм и фашизм.
Социализм обычно определяется как «общая собственность на средства производства». Грубо: государству, представляющему всю нацию, принадлежит все, и каждый является государственным служащим. Это не значит, что люди лишены частной собственности, такой как одежда и мебель, но это означает, что все производительные блага, такие как земля, рудники, корабли и машины, являются собственностью государства. Государство является единственным крупным производителем.
Не факт, что социализм во всех отношениях превосходит капитализм, но несомненно, что, в отличие от капитализма, он может решить проблемы производства и потребления. В обычное время капиталистическая экономика никогда не может потребить всего, что она производит, поэтому всегда есть излишки впустую (пшеница сжигается в печах, селедка выбрасывается обратно в море и т. д. и т. д.) и всегда безработица. С другой стороны, во время войны ему трудно производить все, что ему нужно, потому что ничего не производится, пока кто-нибудь не найдет способ извлечь из этого прибыль.
В социалистической экономике этих проблем не существует. Государство просто рассчитывает, какие товары потребуются, и делает все возможное для их производства. Производство ограничено только количеством труда и сырья. Деньги для внутренних целей перестают быть таинственной всемогущей вещью и становятся чем-то вроде талона или талона, выдаваемого в количестве, достаточном для скупки тех предметов потребления, которые могут быть доступны в данный момент.
Однако в последние годы стало ясно, что «общая собственность на средства производства» сама по себе не является достаточным определением социализма. К этому надо добавить еще следующее: приблизительное равенство доходов (оно должно быть не более чем приблизительное), политическая демократия и отмена всех наследственных привилегий, особенно в образовании. Это просто необходимые меры предосторожности против повторного появления классовой системы. Централизованная собственность имеет очень мало значения, если только массы людей не живут примерно на равном уровне и не имеют какого-то контроля над правительством. «Государство» может означать не более чем самоизбранную политическую партию, и олигархия и привилегии могут вернуться, основанные на власти, а не на деньгах.
Стоит рассмотреть любую проблему этой войны – и не важно, будет ли это широчайший аспект стратегии или мельчайшая деталь внутренней организации, – и станет ясно, что необходимые шаги не могут быть предприняты, пока социальная структура остается такой, какой она была, является. Неизбежно, в силу своего положения и воспитания правящий класс борется за свои привилегии, которые никак не могут быть согласованы с общественными интересами.
Было бы ошибкой думать, что цели войны, стратегия, пропаганда и промышленная организация существуют в непроницаемых отсеках. Все взаимосвязано. Каждый стратегический план, каждый тактический прием, даже каждое оружие будут нести на себе печать той социальной системы, которая их произвела.
* * *
Но что же тогда такое фашизм?
Фашизм, во всяком случае его немецкая версия, есть форма капитализма, заимствующая у социализма именно те черты, которые делают его эффективным в военных целях. Внутренне Германия имеет много общего с социалистическим государством. Собственность никогда не отменялась, есть еще капиталисты и рабочие, и – это важный момент и истинная причина, по которой богатые люди во всем мире склонны сочувствовать фашизму, – вообще говоря, одни и те же люди – капиталисты и одни и те же люди – рабочие, как до нацистской революции.
Но в то же время государство, которое представляет собой просто нацистскую партию, контролирует все. Оно контролирует инвестиции, сырье, процентные ставки, рабочее время, заработную плату. Фабрикант по-прежнему владеет своей фабрикой, но для практических целей он низведен до положения управляющего. Фактически все являются государственными служащими, хотя зарплаты очень сильно различаются. Сама эффективность такой системы, устранение потерь и препятствий очевидны. За семь лет она создала самую мощную военную машину, которую когда-либо видел мир.
Но идея, лежащая в основе фашизма, непримиримо отличается от идеи, лежащей в основе социализма. Социализм нацелен в конечном счете на мировое государство свободных и равных людей. Он считает равенство прав человека само собой разумеющимся. Нацизм предполагает как раз обратное. Движущей силой нацистского движения является вера в человеческое неравенство, превосходство немцев над всеми другими расами, право Германии править миром. За пределами германского рейха он не признает никаких обязательств. Выдающиеся нацистские профессора снова и снова «доказывали», что только нордический человек является полностью человеком, даже обсуждали идею о том, что ненордические народы (такие как мы) могут скрещиваться с гориллами! Поэтому хотя в немецком государстве существует своего рода военный социализм, его отношение к покоренным нациям является откровенно эксплуататорским. Функция чехов, поляков, французов и т. д. состоит просто в том, чтобы производить такие товары, которые могут понадобиться Германии, и получать взамен ровно столько, чтобы удержать их от открытого восстания. Если мы будем побеждены, наша работа, вероятно, будет заключаться в производстве оружия для грядущих войн Гитлера с Россией и Америкой.
Нацисты, по сути, стремятся установить своего рода кастовую систему с четырьмя основными кастами, довольно близкими к кастам индуистской религии. Наверху идет нацистская партия, на втором месте – масса немецкого народа, в-третьих, завоеванное европейское население. Четвертыми и последними должны стать цветные народы, «полуобезьяны», как их называет Гитлер, которые должны быть обращены в рабство.
Какой бы ужасной ни казалась нам эта система, она работает. Она работает, потому что это планомерная система, направленная на достижение определенной цели, завоевание мира и не позволяющая никакому частному интересу, будь то капиталиста или рабочего, встать на ее пути. Капитализм не работает, потому что это конкурентная система, в которой частная прибыль есть и должна быть главной целью. Это система, в которой все силы движутся в противоположных направлениях, а интересы личности зачастую, если не полностью, противоречат интересам государства.
* * *
Разница между социализмом и капитализмом состоит не только в разнице техники. Нельзя просто перейти от одной системы к другой, как можно было бы установить часть оборудования на заводе, а затем продолжать работать, как раньше, с теми же людьми на руководящих должностях. Очевидно, что также необходима полная смена власти. Новая кровь, новые люди, новые идеи – в прямом смысле слова революция.
Революция не означает красные флаги и уличные бои, это означает фундаментальную смену власти. Произойдет ли это с кровопролитием или без него, во многом зависит от времени и места. Это также не означает диктатуру одного класса. Требуется сознательное открытое восстание простых людей против неэффективности, классовых привилегий и господства старых.
В краткосрочной перспективе равенство жертв, «военный коммунизм» важнее радикальных экономических изменений. Крайне необходимо, чтобы промышленность была национализирована, но еще более необходимо, чтобы такие чудовища, как «частные доходы», немедленно исчезли. Почти наверняка главная причина, по которой Испанская республика могла продолжать борьбу в течение двух с половиной лет с непреодолимым препятствием, заключалась в том, что не было грубых контрастов в богатстве. Люди ужасно страдали, но все они страдали одинаково. Когда у рядового не было сигареты, не было и у генерала.
При равенстве жертв моральный дух такой страны, как Англия, вероятно, был бы непоколебим. Но пока нам не к чему апеллировать, кроме традиционного патриотизма, который здесь глубже, чем где бы то ни было, но не обязательно бездонен. В какой-то момент вам придется иметь дело с человеком, который говорит: «Мне не должно было быть хуже при Гитлере». Но какой ответ вы можете дать ему, то есть какой ответ вы можете ожидать от него, когда простые солдаты рискуют своей жизнью за два шестипенсовика в день, а толстые женщины разъезжают в автомобилях «роллс-ройс», ухаживая за пекинесами?
Вполне вероятно, что эта война продлится три года. Это будет означать жестокое переутомление, холодные унылые зимы, неинтересную пищу, отсутствие развлечений, затяжные бомбежки. Она не может не снижать общий уровень жизни, потому что существенным актом войны является производство вооружений, а не предметов потребления.
Рабочий класс должен будет терпеть ужасные вещи. И они будут терпеть их, почти бесконечно, при условии что знают, за что борются. Они не трусы и не мыслят интернационально. Они могут выдержать все, что выдержали испанские рабочие, и даже больше. Но они захотят получить какое-то доказательство того, что их и их детей ждет лучшая жизнь. Одна верная причина этого состоит в том, что когда они облагаются налогами и переутомляются, они увидят, что богатые страдают еще сильнее. И если богатые громко визжат, тем лучше.
Тот факт, что мы находимся в состоянии войны, превратил социализм из хрестоматийного слова в осуществимую политику. Война – величайший из всех агентов перемен. Она ускоряет все процессы, стирает мелкие различия. Но необходимо, чтобы недовольство, несомненно существующее, приняло целенаправленную, а не только обструктивную форму. Пришло время людям определить свои цели войны. Нужна простая, конкретная программа действий, которую можно было бы предать всей возможной огласке и вокруг которой могло бы группироваться общественное мнение.
Я полагаю, что следующая программа – это то, что нам нужно:
1. Национализация. Можно «национализировать» промышленность одним росчерком пера, но в действительности процесс идет медленно и сложно. Что необходимо, так это то, чтобы собственность на всю крупную промышленность была официально закреплена за государством, представляющим простой народ. Как только это будет сделано, станет возможным устранить класс собственников, которые живут не за счет чего-либо, что они производят, а за счет владения документами о праве собственности и сертификатами на акции. Следовательно, государственная собственность подразумевает, что никто не может жить без работы. Неизбежно, что большинство промышленных концернов будут продолжать работать с тем же персоналом, что и раньше, с бывшими владельцами или управляющими директорами, продолжающими свою работу в качестве государственных служащих.
С того момента, как все производительные блага будут объявлены собственностью государства, простые люди почувствуют, чего они теперь не могут чувствовать, что государство есть они сами. Тогда они будут готовы нести жертвы, которые ждут нас впереди, будь то война или ее отсутствие.
Вполне возможно, что государственная собственность сама по себе вызовет меньше социальных изменений, чем те, к которым нас принуждают обычные тяготы войны. Но это необходимый первый шаг, без которого невозможна реальная реконструкция.
2. Доходы. Ограничение доходов подразумевает установление минимальной заработной платы, что подразумевает управляемую внутреннюю валюту, основанную просто на количестве доступных потребительских товаров. На данном этапе мировой истории бесполезно предполагать, что все люди должны иметь абсолютно равные доходы. Снова и снова было показано, что без какого-либо денежного вознаграждения нет стимула заниматься определенной работой. С другой стороны, денежное вознаграждение не обязательно должно быть очень большим.
На практике невозможно, чтобы заработок ограничивался столь же жестко, как я предложил. Всегда будут аномалии и отклонения. Но нет никаких причин, по которым десять к одному не должны быть максимальным нормальным отклонением. И в этих пределах возможно некоторое чувство равенства.
3. Образование. В настоящее время государственное школьное образование является отчасти воспитанием классовых предрассудков, а отчасти своего рода налогом, который средние классы платят высшему классу в обмен на право заниматься определенными профессиями. Что касается 10 000 «частных» школ, которыми владеет Англия, то подавляющее большинство из них не заслуживает ничего, кроме подавления. Это просто коммерческие предприятия, и во многих случаях их образовательный уровень фактически ниже, чем в начальных школах. Они просто существуют из-за широко распространенного представления о том, что есть что-то постыдное в том, чтобы быть образованным государственной властью.
Слишком очевидно, что наши разговоры о «защите демократии» – чепуха, в то время как просто случайность рождения решает, получит или не получит одаренный ребенок то образование, которого он заслуживает.
* * *
Реализуема ли такая политика? Это полностью зависит от нас самих.
Некоторые из пунктов, которые я предложил, относятся к тому типу, которые можно выполнить немедленно, для других потребуются годы или десятилетия, и даже тогда они не будут достигнуты в полной мере. Ни одна политическая программа никогда не выполняется полностью. Но важно то, что это или что-то подобное должно быть нашей провозглашенной политикой. Всегда важно направление.
Конечно, совершенно безнадежно ожидать, что нынешнее правительство согласится на какую-либо политику, которая подразумевает превращение этой войны в войну революционную. Прежде чем такие меры, как ограничение доходов, станут мыслимыми, должен произойти полный переход власти от старого правящего класса. Если война снова перейдет в застойный период, мы, по моему мнению, должны агитировать за всеобщие выборы. Но и без выборов мы можем получить то правительство, которое хотим. Реальный толчок снизу сделает это.
Что касается того, кто будет в этом правительстве, когда оно придет, я не могу предположить. Я только знаю, что достойные лидеры будут тогда, когда люди действительно захотят их, потому что движения делают лидеров, а не лидеры – движения.