Поэт… Писатель… Он… Они… Садились и писали… Слова… Слова, известные всем… Слова… Пёрышком, ручкой, на машинке… На бумажке. Слова складывали… И сложили… И случился порядок слов… И их теперь не разорвать… Не рассоединить… Раз услышал, прочёл, запомнил… Всё!!! Неразрывны слова… Вот ведь удивительно! Непостижимо!..

Вот смотрите:

У Лукоморья… что?.. Сразу же возникает дуб… А дуб какой?.. Зелёный… Именно и обязательно зелёный…

Ну ладно! Слово «Лукоморье» даёт единственную наводку… Лукоморье только у Пушкина и осталось… Ещё пойди пойми, что такое Лукоморье…

Но вот смотрите, стоит сказать: «И днём и ночью…» Сразу что?.. Точнее, кто?.. Кот… И непременно учёный… И миллионы людей… И уже больше двухсот лет… Крепко держат этот порядок слов… И ничто его не разрушает! Ни войны, ни падения династий, ни революции, ни опять войны…

Далее: «Зима, крестьянин…» Ну?.. Что? Как? Ну конечно! Торжествуя… А лошадка его как плетётся?.. Ну разумеется!.. Рысью… Ну?.. Как-нибудь… Браво!!!

Слово в их руках, в их пёрышках, в их ручках, на их листочках приобретало иное и особенное качество. Оно переставало быть просто словом. Оно становилось началом, продолжением, окончанием… Оно становилось частью порядка… Порядка слов… Их. Поэтов и писателей. Особого порядка…

Стоит прозвучать короткому слову… Глаголу… И мгновенно из памяти возникает существительное, а следом прилагательное: Белеет что?.. Конечно, парус. Какой? Одинокий! Хотя белеть может что и где угодно…

Я достаю… Из мешка? Из кошелька? Из портфеля? Из сейфа?.. Нет! Только из широких штанин…

Если братья, то непременно Карамазовы.

Если униженные, то они же и оскорблённые…

Мёртвые… Что? Души.

To be… Ну?.. Ну?.. Молодцы! Or not to be.

Быть… Или что?.. Или не быть?.. А как иначе?

Расцветали… что?..

Группа крови… где?..

Этот порядок мощнее кладки египетских пирамид! Глядя на эти пирамиды теперь, мы можем только догадываться, какими они были свежепостроенными…

В Париже сгорел и погиб Нотр-Дам-де-Пари… Собор Парижской Богоматери… Его восстанавливают. Он будет точно таким же, как был… Но мы и поколения после будем знать, что он сгорел и был восстановлен в начале XXI века… Многие камни новые, всё дерево обновлено, фрески перерисованы…

А слова?.. Ну бумажке… На кончике пёрышка… Навсегда… Но главное – их порядок… Его не разрушить, не уничтожить, не сжечь.

Потому что этот порядок в нас… И он неизменен. Непоколебим… Он от отца и матери к детям. От учителя к ученику. Он от человека к человеку… Пока мы есть… Пока мы живые!

Потому что, если сказать «война» и?.. Ну. Продолжите!..

Что там написано дальше?… Что звучит в душе?.. А?..