Принято считать, что аквариум успокаивает. Вода, водоросли, разноцветные рыбки. Блестят, плавают туда-сюда… Кусочек водного мира прямо на дому. Смотришь и успокаиваешься. Понервничал на работе, почитал новости, повоспитывал детей – и к аквариуму. Так, что ли?

А вы когда-нибудь видели хозяина аквариума, который сидит и смотрит в него? Долго…

Аквариумист либо ходит мимо своего рыбного хозяйства, либо занимается им: чистит, кормит, фильтрует… Какое там, к чёрту, успокоение!

Аквариум, чуть расслабишься и успокоишься, сразу начинает мутнеть, зеленеть, вода цветёт и воняет. Рыбы постоянно дохнут от не того корма, от перепада температуры, от каких-то болезней или попросту жрут друг друга… Им необходимо покупать специальную еду, каких-нибудь мерзких живых личинок, которых приходится держать в холодильнике. И кто-то из гостей, допущенных к холодильнику, а это близкие друзья, непременно заорёт: «Ой! Что это у тебя тут?! Я думал это соус!»

Рыбы в аквариуме плодятся. Они могут в самое неподходящее время наметать икры или выпустить целую тучу мальков, которых нужно незамедлительно отсаживать, чтобы другие каннибалы их не употребили. А многие рыбы-родители сами поедают своих отпрысков. Причём слово «отпрыски» звучит по отношению к малькам как-то уж очень буквально…

С аквариумом трудно планировать любые отъезды. Его невозможно подсунуть на время родственникам или друзьям, как канарейку, кошку, собаку, черепаху или другое сухопутное животное.

Проще говоря, аквариум – это высокотехнологичное хозяйство, требующее много разного оборудования, заботы, внимания, весьма специфических знаний и навыков, отнимающее массу времени, сил, средств и нервов. Он занимает много места, служит причиной семейных скандалов, поскольку чаще всего является мужской затеей и увлечением… То есть не успокоение вовсе и никогда.

А избавиться трудно! Даже когда все рыбы передохли, всё равно под каким-то камешком сидит последний самый живучий сомик, который пережил многие поколения других рыб, которого дали бесплатно при покупке первой партии… Тот, что с хозяином с самого основания, тот, что перенёс всё и который ощущается родным… Ну не дохнет в протухшей воде и не гибнет даже в кипятке.

Проще говоря, аквариум – это сплошное беспокойство!

У меня был аквариум. Недолго. Средних размеров, красивый. Без дурацких пластмассовых замков, гротов и затонувших кораблей на дне. С минимумом растений и без рыбьей разнокалиберной окрошки. Я завёл себе пять одинаковых прекрасных скалярий. Купил сразу больших одного размера.

Они неторопливо и породисто плавали стайкой туда и обратно. Мне нравилось. Меня увлекало включать им свет, воздух для пузырьков, насыщающих воду кислородом, измерять температуру специальным термометром, кормить… Периодически я не без удовольствия аквариум чистил. Слегка. Для основательной чистки аквариума приходил специальный человек. Мне нравилось с ним говорить на специальные аквариумные темы. Мне нравилось читать про аквариумные новинки и быть в теме.

Через некоторое время после того, как аквариум появился и устоялся в моём жилище, я заметил необычное поведение одной из скалярий… Все пять плавали стаей туда и обратно, с одной скоростью, не нарушая дистанции между собой, не отклоняясь от общего движения… Но, стоило включить телевизор, одна останавливалась, поворачивалась по диагонали аквариума да так и зависала пошевеливая плавниками. Когда телевизор выключали, она возвращалась к стае и к общему движению. Никаких отличительных и особых примет у неё не было. Ни пятнышка, ни изъяна на хвосте. Я не мог её отличить от остальных. Но, включив телевизор, я тут же узнавал, которая из них интересуется светлым мерцающим экраном. Рыбка определённо смотрела телевизор. Я экспериментировал. Включал и выключал, телевизор переставлял… Делал это ярким солнечным днём, вечером, при погашенном свете… Рыбка останавливалась и смотрела.

Тогда я притащил из другой комнаты ещё один телевизор поменьше, установил его у противоположной стены от первого и включил оба. Рыбка повернулась вполоборота сначала к одному, потом к другому, а потом обратно к тому, к которому привыкла. Я включал и выключал их по очереди. Она поворачивалась к работающему. Остальные же продолжали своё плавание как ни в чём не бывало.

Я убедился в том, что эта рыбка имеет индивидуальность. В её крошечном, с булавочную головку мозгу было что-то отличающее это создание от сородичей, выглядящих в точности так же и, скорее всего, из одного с ней помёта.

В остальном моя телезрительница никак себя не проявляла. В ней не было лидерских качеств, она не опережала остальных у кормушки, не плавала наперекор общему движению и направлению стаи. Она просто смотрела телевизор. Это было грандиозно!

Стоит ли говорить, что первой из всех сдохла именно она… Когда я обнаружил утром одну умершую рыбку, выловил её из аквариума и смыл в унитаз, я думал и надеялся, что это была какая-то другая. Совершив быстрые и обычные для аквариумных рыбок похороны, я первым делом включил телевизор… Ни одна из оставшихся четырёх никак на это не отреагировала.

Вскоре я избавился от аквариума. Он перестал быть мне интересен. Мне не за что было уважать оставшихся его обитателей. Мне с ними стало незачем жить вместе. Чудо закончилось, а надежды случайно приобрести новую столь яркую индивидуальность у меня не возникло…

Мне как-то отчётливо стало ясно, что такая рыбка бывает только раз в жизни!