Канун Рождества 1945 года для семьи Соддер из Фейетвилла, Западная Вирджиния, начинался как и любой другой праздник. В доме царило оживление: младшие дети играли, старшая дочь Марион принесла подарки из магазина, где работала, а мать семейства, Дженни, занималась домашними делами. Джордж Соддер, отец, управлял собственной транспортной компанией, а двое старших сыновей помогали ему. Один из сыновей в тот год не смог вернуться домой – он находился на фронте.

Вечер прошел в праздничном настроении. Дженни разрешила младшим детям лечь спать позже обычного, чтобы они могли наиграться перед Рождеством. Они, смеясь, побежали в спальню на втором этаже, не подозревая, что ночь, полная радостных предвкушений, обернется трагедией.

Когда часы пробили полночь, раздался телефонный звонок. Дженни встала, чтобы ответить. Женский голос на другом конце провода назвал незнакомое имя, а затем смех и неразборчивый шум оборвали разговор. Ошиблись номером, решила Дженни, но, повесив трубку, заметила, что входная дверь была не заперта, а шторы остались открытыми. Это было странно, но она лишь закрыла дверь и вернулась в постель.

Примерно через час ее разбудил глухой удар, раздавшийся с крыши. Она прислушалась, но дом снова окутала тишина. Успокоив себя, она снова заснула. В третий раз она проснулась уже от запаха дыма.

Выбежав в коридор, Дженни увидела, что лестница, ведущая на второй этаж, была охвачена пламенем. Она разбудила мужа, схватила младшую дочь, а старшие дети бросились наружу. Джордж попытался прорваться наверх, но языки огня уже отрезали путь. Он побежал за лестницей, которую всегда оставлял у стены дома, но ее не оказалось на месте. Тогда он попытался подогнать грузовики, чтобы забраться на крышу, но ни один из них не завелся, хотя еще днем оба работали без проблем.

Пламя охватило дом стремительно, словно кто-то заранее позаботился о том, чтобы путь к спасению был отрезан. Огонь бушевал всего 45 минут. Соседи пытались помочь – звонили пожарным, но телефонная станция не отвечала. Один из соседей решил лично поехать за пожарной бригадой. Из-за праздничной ночи многие сотрудники были дома, а дежурные пожарные – неопытными добровольцами. Лишь к восьми утра, когда от дома осталась только груда дымящихся обломков, пожарные наконец прибыли на место. Но к тому моменту спасать уже было некого.

На месте пожара начали разбирать завалы. Родители ждали страшной находки – останков пятерых детей. Но их не было. Ни обгоревших костей, ни других следов человеческих тел. Власти объявили, что дети сгорели дотла, но это не объясняло, почему в пепле не осталось даже фрагментов их останков.

Дженни не могла поверить, что тела пятерых детей могли исчезнуть бесследно. Она обратилась в крематорий, где ей объяснили, что для полного сгорания костей требуется температура не менее 2000 градусов и не менее двух часов. Но их дом горел меньше часа. Тогда она начала проводить собственные эксперименты: сжигала кости птиц и животных и каждый раз убеждалась – даже в сильном пламени кости остаются, пусть и обугленными.

Причиной пожара назвали возгорание проводки. Но Джордж Соддер вспомнил, что за несколько месяцев до трагедии в их доме появился незнакомец. Он поинтересовался вакансиями в транспортной фирме Соддера, а затем, проходя мимо электрических предохранителей на задней стороне дома, заметил: «Когда-нибудь это вызовет пожар».

На тот момент семья не придала его словам значения. Проводка в доме была новой, недавно проверенной местным электриком, и ни у кого не возникало сомнений в ее исправности. Но теперь это предостережение казалось уже не таким случайным.

Другое тревожное событие произошло осенью 1945 года: к Соддерам пришел страховой агент, а когда Джордж отказался от его услуг, он пригрозил, что его дом сгорит, а дети исчезнут. Также в городе обсуждали взгляды Джорджа – он открыто критиковал Муссолини и фашистский режим, что не всем нравилось в итальянской общине Фейетвилла.

После пожара появились новые свидетели. Водитель автобуса, проезжавший мимо дома той ночью, рассказал, что видел, как что-то похожее на горящие шары падало на крышу дома. Весной 1946 года дочь Марион нашла в траве странный предмет, похожий на ручную гранату.

В Южной Каролине сотрудники отеля сообщили, что после пожара у них останавливалась группа детей с двумя мужчинами и женщинами, все итальянского происхождения. В 1947 году в журнале Look Соддеры увидели фото детей, одна из девочек была очень похожа на их дочь Бетти. Они пытались добиться расследования, но власти отказались. Они самостоятельно ездили по городам и проверяли каждую возможную зацепку.

В 1968 году Дженни получила письмо без обратного адреса. Внутри была фотография молодого человека и надпись: «Луис Соддер. Я люблю брата Фрэнки. Маленькие мальчики. A90132». Сходство с повзрослевшим Луисом было очевидным. Но след вновь оборвался.

Соддеры не сдавались. Они установили у дороги билборд с фотографиями детей, призывая любого, кто что-то знал, выйти на связь. Он простоял 44 года – до 1989-го, когда умерла Дженни.

Они так и не узнали, что случилось в ту ночь.

Сегодня тайна семьи Соддер остается одной из самых загадочных историй ХХ века. Были ли дети похищены? Стала ли причиной пожара месть? Возможно, ответы давно исчезли вместе с теми, кто знал правду.

• Позднее стало известно, что Флоренцо Джанутоло, угрожавший Соддерам за отказ купить страховку, оказался среди экспертов, которые заключили, что причиной пожара была неисправная проводка. В это же время его двоюродный брат предложил семье безвозмездную финансовую помощь.

• За две недели до пожара старшие братья заметили, как неизвестный мужчина в машине наблюдает за младшими детьми, возвращающимися домой из школы.

• Среди популярных теорий выдвигалась гипотеза, что детей могли похитить из-за политических взглядов Джорджа Соддера, который был известен своей критикой Муссолини.

• Сильвия, младшая дочь семьи Соддер, умерла в 2021 году в возрасте 78 лет.