Эйли-ан-Мор – крупнейший остров архипелага Фланнана, расположенного у западного побережья Шотландии. Это место славится своим суровым климатом, сильными ветрами и бушующими волнами, которые не раз становились причиной кораблекрушений. Именно поэтому в конце 1899 года на острове был построен маяк, а для удобства швартовки судов – два причала с противоположных сторон острова. Маяк начал работать, и его огонь каждую ночь помогал судам безопасно миновать опасные воды.

За маяком следили три смотрителя: Джеймс Дукат, Томас Маршалл и Дональд Макартур. Их задачей было поддерживать работу маяка и следить за его исправностью. Провизию и все необходимое должен был привезти четвертый смотритель маяка Джозеф Мур, который должен был вернуться из отпуска. 15 декабря 1900 года с одного из судов заметили, что огонь маяка не горит. Об этом сообщили в порт, но сильный шторм, разразившийся на следующий день, не позволил отправиться на остров с проверкой. Судно «Гесперус», на котором находился Джозеф Мур и несколько матросов, не смогло отплыть из Бреасклета, как планировалось, 20 декабря и достигло острова только 26 декабря.

Как только Мур сошел на берег, он заметил отсутствие приветственного флага, а на пристани не было ящиков, которые смотрители обычно оставляли для пополнения запасов. Никто из них не вышел встречать корабль. Попытки подать сигнал свистком и ракетами не дали результата.

Когда команда вошла внутрь маяка, перед ними предстала странная картина: в комнатах царил порядок, лампы были заправлены, а часы остановились. На кухне нашли недоеденную еду, а в журнале последняя запись гласила, что все в порядке. Единственное, что выбивалось из общего порядка – распахнутый шкаф, из которого исчезли два непромокаемых желтых плаща, и опрокинутый стул.

А вот снаружи на западном причале обнаружились серьезные повреждения: железные перила были согнуты, ящик на высоте 33 метров разбит, рельсы, ведущие к пристани, вырваны из бетона, а огромный валун весом в тонну сдвинулся с места. Однако по официальным данным, шторм начался 16 декабря, а маяк погас за день до этого, когда море было спокойным. Кроме того, по инструкции один из смотрителей обязательно должен был оставаться внутри маяка и не покидать его.

Таинственное исчезновение породило множество версий. Одной из самых популярных стала гипотеза о гигантской волне, которая могла смыть двух смотрителей в море, а третий бросился на помощь и также погиб. Но в то время ни один свидетель не сообщал о подобных волнах в этом районе, а в официальных метеорологических сводках указывалось, что в день исчезновения океан был относительно тихим. В 1947 году журналист Ян Кэмпбелл возродил интерес к этой версии, заявив, что во время посещения острова он сам стал свидетелем такой волны, которая неожиданно поднялась и едва не унесла его с берега. Однако до этого момента ни один из смотрителей маяка не сообщал о подобных явлениях, а потому многие считают, что Кэмпбелл просто пытался сделать сенсацию.

Не обошлось и без более экзотических версий. Некоторые полагали, что смотрителей увели морские чудовища – гигантские кальмары или сирены, заманившие их своими песнями. Другие говорили о корабле-призраке или внезапном появлении инопланетян. Однако следов борьбы на острове не нашли, а вещи исчезнувших смотрителей остались на своих местах.

Наиболее реалистичной версией остается психологический фактор. Возможно, один из смотрителей внезапно сошел с ума, напал на своих коллег, после чего выбросился в море. Или же между мужчинами возник конфликт, переросший в трагедию. Однако никаких следов насилия так и не было обнаружено.

Сегодня на Эйли-ан-Мор нет постоянных жителей, а старый маяк был автоматизирован. О странном исчезновении напоминает лишь мемориальная доска, установленная в память о трех пропавших смотрителях. Их судьба до сих пор неизвестна, а легенды о загадочном острове продолжают будоражить умы любителей мистики и исследователей необъяснимых явлений.

• С давних времен остров Эйли-ан-Мор окружали суеверия и мистические предания. Местные жители верили, что он населен духами, а паломники, прибывавшие сюда, должны были обходить часовню на коленях, чтобы задобрить невидимые силы. Пастухи привозили овец на выпас, но никогда не оставались на ночь, называя остров «другой страной», намекая на его связь с паранормальными явлениями.

• Британская рок-группа Genesis, вдохновившись этой загадочной историей, записала песню «The Mystery of Flannan Isle Lighthouse» еще в 1968 году, но выпустила ее только спустя 30 лет, в сборнике Genesis Archive 1967-75.

• В 2019 году вышел фильм «Исчезновение», основанный на загадочном исчезновении смотрителей маяка на острове Эйлин-Мор.

• Баллада Уилфрида Уилсона Гибсона «Остров Фланнан» передает ужасающие впечатления поисковой группы, обнаружившей заброшенный маяк и отсутствие «трех погибших мужчин».

• Несмотря на популярное заблуждение, фильм «Маяк» (2019) Роберта Эггерса не связан с трагедией на Фланнанских островах – его основой послужила история маяка Смоллс, где в 1801 году произошла другая мистическая история.