Февраль 1978 года. Стивен Кубаки, 23-летний студент колледжа Хоуп в штате Мичиган, отправляется в одиночный лыжный поход неподалеку от Саугатака. Он хорошо подготовлен, отлично ориентируется на местности и уже не раз совершал подобные вылазки. День выдался морозным, но ясным – идеальная погода для прогулки.

Когда он перестает выходить на связь, начинается поиск. Спасатели находят его вещи у самого края озера Мичиган: рюкзак, лыжи, палки. На снегу видны его следы, которые ведут по льду… и внезапно исчезают. Нет ни признаков борьбы, ни трещин во льду, ни зацепок, объясняющих, куда он мог деться.

Официальная версия звучит буднично и трагично. Скорее всего, он провалился под лед и утонул. Несмотря на то, что его тело так и не нашли, близкие вынуждены смириться с этим. Но через пятнадцать месяцев происходит невероятное.

8 мая 1979 года. В небольшом городке Питтсфилд, штат Массачусетс, больше чем в тысяче километров от места исчезновения и в 64 км от своего дома, Стивен Кубаки внезапно приходит в себя. Он лежит на огромном поле прямо на траве. Открывает глаза и не понимает, где находится.

На нем чужая одежда, рядом лежит рюкзак, набитый какими-то картами. Все кажется странным, но самое жуткое – он не помнит ничего из того, что происходило с ним. Единственное воспоминание – как он катался на лыжах. А дальше пустота.

Когда он, потрясенный, добирается до дома, выясняется, что прошло почти полтора года. Те, кто уже смирился с его исчезновением, ошеломлены. Он выглядит абсолютно здоровым, не ослабшим, не истощенным. В его вещах находят футболку с марафона в Висконсине, и сам Стивен признается, что почему-то чувствует, будто много бегал. Но где он был? Как переместился на тысячу километров? И почему никто его не видел?

Попытки разобраться в этом деле порождают больше вопросов, чем ответов. Кто-то считает, что Кубаки пережил психологическую травму и впал в амнезию. Такое бывает: в критических ситуациях мозг может блокировать воспоминания, вытесняя их, чтобы защитить психику. Но это объяснение кажется слишком простым. Если он действительно страдал от амнезии, то как выжил в течение столь долгого времени? Где жил, чем питался, куда ходил?

Другие связывают его исчезновение с так называемым «Мичиганским треугольником». Это аномальная зона на озере Мичиган, где на протяжении десятилетий происходят загадочные исчезновения. Там пропадали корабли, самолеты, люди – и редко кто возвращался. В 1891 году бесследно исчезла шхуна с восемью моряками на борту. В 1950-м пассажирский самолет, следовавший по привычному маршруту, вдруг исчез с радаров, не оставив ни обломков, ни следов топлива на воде. Возможно ли, что Кубаки стал частью этой странной статистики?

Есть и те, кто верит в более зловещие версии. Они уверены: над ним проводились эксперименты. Возможно, он стал объектом тайных исследований, связанных с изменением сознания, контролем разума или даже чем-то, что выходит за рамки понимания обычной науки. Некоторые любители теорий заговора настаивают, что его могли похитить инопланетяне, стереть память и вернуть обратно, когда эксперимент был завершен.

Какая из этих версий ближе к истине – неизвестно. Сам Стивен предпочел не искать ответов. Он отказался от гипноза, который мог бы вернуть воспоминания, и выбрал другой путь: стал психологом и психиатром. Возможно, он действительно не хочет вспоминать, что было. Или просто уже никогда не сможет. Он по-прежнему любит кататься на лыжах.

• В зоне «Мичиганского треугольника» регулярно фиксируются исчезновения. До сих пор нет единого объяснения этим случаям.

• В 1994 году жители Мичигана наблюдали в небе десятки огненных шаров, двигающихся против ветра. Этот случай признан одним из самых загадочных явлений НЛО.

• Исчезновения с потерей памяти происходят чаще, чем кажется. Многие вернувшиеся так и не могут вспомнить, где были все это время.