В мифологии разных народов исчезновения людей – как взрослых, так и детей – нередко объяснялись вмешательством потусторонних сил. Славянские поверья не были исключением: пропажи и несчастья часто связывали с действиями духов и нечисти. Леший, Водяной, Кикимора, бесы и ведьмы-вештицы – все они охраняли границы между мирами живых и мертвых. Одни из них были Хозяевами определенных мест и могли утащить путника в свои владения, другие же творили зло беспричинно.

Например, Леший, дух леса и повелитель зверей, по преданиям, мог похищать заблудившихся людей, особенно тех, кого прокляли родители (здесь можно вспомнить такое выражение как «Иди ты к лешему!»). Считалось, что, попав в его владения, человек навсегда оставался в лесном мире и уже не мог вернуться домой. Леший умел сбивать путников с дороги, заставляя их блуждать до полного изнеможения.

Не менее опасен был Водяной – дух водоемов и повелитель рек и озер. По славянским поверьям, он затягивал утонувших в свои глубины, превращая их в своих подданных. Тела, которые удавалось найти, могли считаться лишь подменой, в то время как настоящие жертвы оставались скрытыми на дне. Водяной запутывал следы, делая так, чтобы поиски пропавших были безуспешны. У славян существовали также и Духи Поля, например, полевик – хранитель урожая. Он мог как защищать посевы, так и вредить людям: пугать, щекотать и даже душить тех, кто засыпал прямо в поле.

Даже в обыденных местах подстерегала опасность: так, в банях обитали банник и обдериха – духи-хозяева, которые, по легендам, могли похищать новорожденных детей. Взамен они оставляли подменышей – уродливых существ, неспособных говорить и расти. Это происходило, если взрослые нарушали определенные правила или оставляли детей без присмотра. Баня считалась местом, где граница между мирами особенно тонка.

На Урале и в Сибири существовали поверья о подземных и горных духах, владеющих богатствами земли. Хозяйка Медной горы, девка Азовка, Горный старец и Горный хозяин – все они, по легендам, могли похищать людей, которые проявляли алчность или неуважение. Считалось, что те, кто находил сокровища природы и пытался присвоить их себе, навсегда оставались в подземных чертогах духов.

Особенно интересны были былички – народные рассказы о похищениях духами-хозяевами. В них подчеркивалось: исчезновения происходили из-за неверных поступков людей, нарушения обычаев или непочтительного отношения к духам. В отличие от духов-хозяев, бесы были злобными похитителями. Они уносили людей безо всякой причины, движимые исключительно злым умыслом.

Эти легенды не только объясняли странные исчезновения, но и служили своеобразным сводом негласных правил – как вести себя, чтобы избежать беды. Сказки вроде «Терешечка», «Гуси-лебеди» и «Сестрица Аленушка и братец Иванушка» передавали детям эти правила через образы похищений и страшных испытаний. Баба Яга, которая в них фигурировала, была не только злой ведьмой, но и хранительницей границы между мирами, а ее избушка на курьих ножках символизировала переход в мир мертвых.

Славяне верили, что вернуть пропавшего в лесу человека (или домашний скот) мог специальный обряд, называемый «отведывание» или «отворачивание». Он проводился на опушке леса и предназначался для того, чтобы умилостивить Лешего, который, по поверьям, мог уводить людей и животных в свои владения.

Для обряда на пенек ставили угощения: хлеб, соль, кашу, блины – все, что могло понравиться лесному духу. Над этими дарами волхв читал особую молитву. После этого участники обряда должны были быстро уйти, не оглядываясь, иначе ритуал терял силу. Иногда, чтобы запутать Лешего, помощи просили и у Домового – для этого кричали в печную трубу, призывая его вмешаться.

Считалось, что, если все было сделано правильно, Леший вскоре отпускал заблудившегося или показывал ему путь домой. Это служило и предупреждением на будущее: больше не тревожить лесного хозяина без надобности.

• По славянскому поверью, заблудившись в лесу, нужно было переодеть одежду наизнанку, чтобы найти дорогу домой. Предполагали, что это защищает от злого глаза и сбивает с толку нечистую силу.

• Изначально Баба Яга не была злой ведьмой. В древнеславянской мифологии она воспринималась как могущественная богиня, хозяйка леса и зверей, страж царства мертвых – Нави. Ее избушка на курьих ножках символизировала вход в потусторонний мир, а угрозы вроде «зажарю и съем» отсылали к древним погребальным обрядам, когда умерших сжигали, а их прах оставляли в специальных домиках в лесу.

• В славянской мифологии существуют легенды о таинственном исчезновении целых городов: они могли уйти под воду прямо с людьми, провалиться под землю или внезапно оказаться покинутыми всеми жителями. Можно вспомнить, например, мифический город Китеж, который якобы погрузился в озеро Светлояр.