Я и еще пятьдесят человек набились в крохотную комнатку Истмановского института, что неподалеку от Кингс-Кросса. Мы присутствуем на магнитно-резонансной томографии человеческого мозга. Он окрашен во множество странных цветов, и выглядит это как-то болезненно. Но это вовсе не больной мозг. Это удивительный мозг, как говорит собравшимся Колин Блейкмор, продюсер сериала «Машина разума», идущего на Би-би-си-2, и профессор неврологии в Оксфордском и Уорвикском университетах.

Я сижу на лекции, организованной «Чувством» — благотворительной организацией для глухих и слепых людей, и слушаю одного из лучших в мире специалистов по работе мозга. Впрочем, не все услышанное мне нравится. Да, мозг воистину феноменален, но его можно сравнить со старым компьютером 1980-х годов. Приходилось подолгу ждать, пока он загрузит игру с магнитной ленты, да и потом поиграть можно было лишь в старый добрый пинг-понг. Человеческий мозг, наш главный союзник на трудном жизненном пути, оказывается не самым верным другом. Он то и дело выкидывает фокусы. Нет, он постоянно это делает. Если бы я мог, я бы избавился от мозга. Но увы, похоже, мы с ним неразлучны.

— Оказывается, большая часть увиденного не осознается нами и вообще не попадает в сознание. Мы понятия не имеем, как на самом деле реагируем на большинство событий, — говорит профессор Блейкмор.

Я смотрю на докладчика и вижу его. Но что он имеет в виду? Чего же я такого не замечаю? Оказывается, почти всего.

— В тот или иной момент времени мы видим и осознаем лишь небольшую часть информации, которая обрабатывается нашим мозгом, — говорит профессор. — Это значит, что на самом деле мы видим только то, на чем сконцентрированы, а все остальное додумывает наш мозг. Да, это пугает. Оглядывая этот зал, вы считаете, что видите все: людей, лица, помещение, формы и все остальное. А теперь представьте, что свет внезапно гаснет и вам задают вопросы — какого цвета пиджак у человека, сидящего перед вами, как много людей в комнате, какого цвета стены? Вы не сможете этого вспомнить, потому что все это вымышлено, — как ни в чем не бывало продолжает ученый.

А я никогда больше не смогу смотреть на мир по-прежнему.

— Вы знаете, что находитесь в зале, потому что, входя внутрь, сделали несколько «снимков» тут и там, но, в общем и целом, вы синтезируете это помещение, — объясняет он.

Мозг рисует за нас красивые картинки, чтобы не перегружаться лишней информацией. Профессор полагает, что наш мозг похож на компьютер — скорее создает реальность, чем воспринимает ее.

Слова профессора Блейкмора неожиданно заставляют меня по-новому взглянуть на все пережитое в путешествии навстречу будущему.

— Адвокаты точно знают, что воспоминаниям свидетелей, которые, как известно, очень важны для любого судебного процесса, нельзя доверять, потому что люди запоминают очень малую часть происходящего, а остальное дорисовывают по своему желанию.

Профессор говорит, что мы видим вещи лишь потому, что хотим их видеть, а не потому, что они есть. Это в какой-то мере объясняет, почему ведьмы, с которыми я провел Хэллоуин, видели призраков в лесу. Они ожидали их встретить. Они хотели их увидеть. Их мозг дорисовал нужные детали. Также эта теория способна объяснить, почему медиумы и парапсихологи верят, будто получают сообщения из мира духов.

Мозг, похоже, живет сам по себе. После лекции для «Чувства» я отчаянно нуждаюсь в ином взгляде на происходящее и покупаю номер «Нью сайнтиста», однако написанное там лишь усугубляет ситуацию. «Многих может расстроить правда о том, что лишь несколько активных процессов, происходящих в нашем мозгу, затрагивают сознание. Другими словами, мы „думаем“, даже не сознавая этого», — пишет профессор Крис Фрит, невролог из Лондонского университета. Это заставляет меня задуматься, кто же контролирует ситуацию — я или мой мозг? У кого контрольная панель управления — у меня или у губкообразной массы, притаившейся в моей черепной коробке?

И вот главный вопрос — мы считаем, что способны управлять собственной судьбой, потому что знаем, о чем думаем? А раз мы так считаем, то разве факт, что наш мозг выдумывает за нас разные вещи, не должен заставить нас усомниться в наших убеждениях? Реально ли то, что с нами происходит? Способны ли мы видеть духа собственными глазами, слышать голос призрака или попросту верим в ту версию окружающей действительности, которую создает наш мозг? Мозг, словно телеканал, показывает нам программы, которые мы ошибочно принимаем за реальность. Привидения, которых ведьмы увидели в лесу, — из передачи «Территория призраков». И понятно, из-за чего я их не замечал. Вовсе не потому, что я не медиум, а потому, что мой мозг транслировал совершенно другой канал. Я смотрел передачу про науку, а ведьмы — программу про паранормальные явления.

Я звоню профессору Блейкмору, чтобы тот помог прояснить ситуацию. Уже 25 лет он заглядывает внутрь человеческого мозга, а потому должен знать, с чем имеет дело.

— Наши чувства изобретают переживания, — рассказывает он. — А мозг преобразует модель окружающего мира в то, что мы хотим видеть. Поэтому, если мы, начитавшись разных историй, рассчитываем увидеть призрака, это запустит в мозгу механизм, который подстроит мир под наши ожидания.

Мозг поступает так, потому что ему трудно функционировать на небольшой энергии, поставляемой нашим телом. Наверное, так же будет существовать мир, когда в нем закончится нефть.

— Мозгу приходится ограничивать объемы поступающей информации, — объясняет Блейкмор.

Когда я разыскиваю данные, подтверждающие эту точку зрения, я нахожу все больше и больше исследований, которые доказывают, что наш мозг работает, как компьютер. Одно исследование подтвердило, что люди с высоким содержанием дофамина, гормона удовольствия, с большей вероятностью будут верить в паранормальные явления и скорее поверят на слово медиуму. Произойдет это потому, что они с готовностью свяжут случайные совпадения в цепь последовательных событий. Невролог Петер Бруггер из Университетской клиники Цюриха попросил двадцать сторонников паранормального и двадцать скептиков отличить изображения реальных человеческих лиц от размытых картинок. И те, и те появлялись на экране лишь на краткий миг. Сторонники паранормального куда чаще скептиков видели лицо там, где его не было.

Затем Бруггер дал скептикам высокую дозу дофаминов, и, совершая ошибки под действием лекарства, они стали куда менее скептичны. На сторонников паранормального дофамин не подействовал. В их мозгу его и так было много.

Я начинаю понимать, почему на «экскурсиях с привидениями» люди то и дело неумышленно пугают друг друга. На самом деле призраки тут ни при чем, все дело в нашем хитром мозге. Ученые открыли, что «страх» концентрируется в мозжечковой миндалине, которая управляет эмоциями. Почти десять лет назад профессор Рэй Долан из Лондонского института неврологии открыл, что она может «видеть» страх на лице другого человека, тогда как мы сами этого не можем. Она видит его неосознанно, и мы этого не понимаем до тех самых пор, пока не начнем нервно озираться из-за неожиданного всплеска адреналина в крови. Наш мозг, как оказывается, самый лучший «дом ужасов» из всех существующих на свете.

Также проводилось исследование, доказавшее: то, что мы считаем сверхъестественной интуицией, на самом деле работа нашего мозга. За эту информацию ответственно вовсе не шестое чувство, мы получаем ее из мозга, который все уже давно знал, но никак этого не проявлял. Он решил поделиться ею только тогда, когда он — а не мы — посчитал, что это важно. Например, мы часто принимаем решения, потому что чувствуем — они верны. И это не шестое чувство, это наш мозг собрал воедино всю информацию, на которую мы не обратили внимания. К примеру, мы наблюдаем, как у игрока в покер почти незаметно меняется выражение лица. Мы можем не все заметить, но наш мозг ничего не пропустит. Правда, вместо того, чтобы прямо обо всем сообщить, он создаст чувство смутного беспокойства, которое, как выяснится, было не зря. Вы думаете: «О, я, должно быть, медиум!» Но нет, это все хитрости нашего мозга.

И все-таки исследования показывают, что оставить принятие решений на наш бессознательный мозг — лучший из всех возможных выходов. Например, столкнувшись с огромным количеством информации, лучше довериться инстинктам, чем пытаться проанализировать данные. И все потому, что даже в бессознательном состоянии наш мозг мыслит куда разумнее, чем мы.

Мозг, как я узнал, подкидывает нам ложные идеи о призраках, медиумах и суевериях, чтобы мы могли справиться с жизненными тревогами. Он знает правду, просто не говорит ее нам. И на вашем месте я бы задумался.