2
Пробуждение
Есть многое в природе, друг Горацио,
Что и не снилось нашим мудрецам.
Во время учебы в Корнелле я узнал, что черные дыры похожи на эдакие Бермудские треугольники в космическом пространстве — все оказывающееся вблизи них засасывается внутрь и исчезает навсегда. Я узнал, что виртуальные частицы — это субатомные призраки квантово-механической сумеречной зоны: они реальны, но не существуют. Я узнал, что пространство и время эластичны — в зависимости от системы отсчета они расширяются и сжимаются, как Эластика и Мистер Фантастик.
Как оказалось, галактики в космосе распределены не беспорядочно, а образуют элегантную трехмерную структуру. Вселенная расширяется как сумасшедшая, а все в ней — масса, энергия, пространство, время — является следствием взрыва космического масштаба. И, вдобавок ко всему, 95% «наблюдаемой» Вселенной невидимо для нас, а за ее пределами находится ненаблюдаемая Вселенная, которую мы вообще не можем видеть.
От всего этого у меня перехватило дыхание!
Очень скоро я начал задавать себе простой, но глубокий вопрос: как появилась эта удивительная, в основном невидимая Вселенная?
Мои знания в области физики, астрономии и математики подсказывали ответ: Вселенная возникла случайно, в результате случайного возмущения (или нарушения) квантового вакуума. Хотя считается, что квантовый вакуум абсолютно пуст, на самом деле он заполнен невидимыми силовыми полями, которые в любой момент и без предупреждения могут выплевывать настоящие, реальные атомные частицы. Представьте себе невидимые квантовые поля как призрачные гитарные струны, которые издают звуки разного тона, если их сильно дернуть.
Другими словами, наука говорит нам, что в какой-то произвольный момент времени в прошлом кто-то или что-то дотронулось до невидимых силовых полей в якобы пустом квантовом вакууме и породило звуки музыки — зачатки огромной физической Вселенной.
Эта, по общему признанию, интригующая гипотеза потребовала от меня, как от магистранта, поверить в поразительный парадокс: квантовый вакуум — это абсолютное ничто (поэтому мы и называем его вакуумом), способное быть абсолютно всем, подобно утробе материи, которая одновременно бесплодна и плодородна.
Если это парадоксальное определение звучит сверхъестественно, то так оно и есть. Однако оно подкреплено квантовой физикой, высоко ценимым венцом современной физики. Поэтому, несмотря на кажущуюся мистику, мы, ученые, относимся к нему очень серьезно. У нас даже есть модный интеллектуальный способ описания противоречивости квантового вакуума. Мы говорим, что ничто нестабильно. Согласно этой гипотезе, если подождать достаточно долго, то ничто неизбежно превратится в нечто — даже в целую Вселенную.
Для пущей убедительности мы дали этой фантастической идее трезво звучащее научное название: стандартная космологическая модель. Ее также называют стандартной космологической моделью Большого взрыва, или (по техническим причинам, которые я не буду здесь рассматривать) моделью лямбда-CDM (Cold Dark Matter — холодная темная материя).
Долгое время я, как добросовестный ученый, шел на поводу у толпы. Да, говорил я себе, стандартная космологическая модель полностью отвечает на вопрос, как появилась наша удивительная, в основном невидимая Вселенная.
Даже сегодня я подчеркиваю, что стандартная космологическая модель подтверждается убедительными физическими доказательствами и уравнениями, которые я нахожу невероятно красивыми, взять хотя бы эти:
Если вы не любитель математики, не пугайтесь уравнений в этой книге, просто восхищайтесь ими, как восхищаются произведениями искусства, — они являются ярким свидетельством гениального замысла Бога.
Но со временем я понял, что у стандартной космологической модели есть серьезные проблемы, которые с той поры, когда я был магистрантом, лишь усугубились. Фактически космология сегодня находится в состоянии кризиса.
Позвольте мне объяснить.
В широком смысле стандартная космологическая модель — это соединение двух величайших интеллектуальных достижений: общей теории относительности и квантовой физики.
Общая теория относительности дает наилучшее научное объяснение гравитационной силе и всем объектам космического масштаба, которыми она управляет: планетам, звездам, звездным системам, галактикам, скоплениям и сверхскоплениям галактик, квазарам, пульсарам, быстрым радиовсплескам, сверхновым, черным дырам, белым дырам и т.д.
Квантовая физика наилучшим образом объясняет три другие известные силы — электромагнетизм, слабое и сильное взаимодействие, а также все объекты атомного и ядерного размера, в которых они проявляются: химические элементы, электроны, протоны, нейтроны, кварки, глюоны и т.д. и т.п.
Первое красивое уравнение, которое я представил выше, — это уравнение Эйнштейна, центральная часть общей теории относительности. Второе уравнение описывает квантовый вакуум — центральное понятие квантовой физики.
Так в чем же заключается кризис?
Эти два уравнения — как и две теории, общая теория относительности и квантовая физика, — принципиально несовместимы. Так же несовместимы, как огонь и вода. А значит, их брак в рамках стандартной космологической модели — это катастрофа. Лукавство, на самом деле.
Попробую объяснить это по-другому.
В 1994 г. я освещал на канале ABC News историю строительства Евротуннеля. Это 50-километровый туннель (фактически три параллельных туннеля) под Ла-Маншем, по которому курсируют высокоскоростные поезда, соединяющие, грубо говоря, Фолкстон (Англия) и Кокель (Франция).
Используя гигантские проходческие щиты, английские и французские инженеры прокладывали туннель с двух сторон. Потребовалось тщательное планирование, изобретательность и грамотное использование GPS-технологий, чтобы маршруты проходчиков идеально совпали в середине.
Кризис в космологии связан с тем, что две половины стандартной модели — общая теория относительности и квантовая физика — не совпадают. Общая теория относительности и квантовая физика — это своего рода два огромных проходческих щита, работающих на противоположных концах Вселенной: космическом и ядерном. Каждый из щитов прекрасно справляется со своей задачей, но их маршруты катастрофически расходятся.
На протяжении десятилетий мы искали и продолжаем искать разумные пути объединения и гармонизации проблемного брака общей теории относительности и квантовой физики. В качестве одного из решений предлагаются вариации теории струн, утверждающие, что пиксели пространства-времени — это не четырехмерные точки, как их видит общая теория относительности, а многомерные струны.
Эта весьма интригующая идея, похоже, устраняет нестыковку общей теории относительности и квантовой физики. Она также приводит к поразительному выводу о том, что наша Вселенная является лишь одной из бесконечного числа вселенных. Подробнее о гипотезе мультивселенной мы поговорим позже.
К сожалению, теории струн имеют собственные огромные проблемы. Поэтому они, хотя и способны разрешить существующий кризис в космологии, в некоторых отношениях только усугубляют ситуацию.
Я размышлял над этими вопросами с их математическим и техническим великолепием, стараясь изо всех сил сохранять верность стандартной космологической модели, но все время упирался в серьезные проблемы. Это заставило меня задуматься: существует ли другая теория, которая лучше объясняет происхождение Вселенной? Претендентов было (и остается) много, но каждый из них, как я обнаружил, имел свой набор нерешенных проблем.
Примерно в это время широкую известность приобрел корнеллский астроном Карл Саган. Он регулярно появлялся в программе Tonight Show, которую вел Джонни Карсон, заядлый астроном-любитель. К тому же довольно большой шум вызвали его инициатива поиска внеземного разума (SETI) и планы запустить на канале PBS мини-сериал «Космос».
Я познакомился с Карлом и даже посещал его занятия по экзобиологии, в которых участвовал также Фрэнк Дрейк, не менее известный отец SETI. Как выяснилось, Карл увлекался так называемыми Ведами. Он постоянно говорил о них. Так вот, возможно, из-за восхищения этим человеком, а может, из-за простого любопытства я решил узнать, что же это такое, Веды. Поскольку Google тогда еще не существовал, я отправился в библиотеку для поиска ответов.
Оказалось, что Веды — это священные книги индуизма, самой древней религии в мире. Очарованный этим, я погрузился в индуизм с головой, как обычно происходило со всем, что мне интересно. Попутно я открыл для себя и полюбил романы немецкого писателя, лауреата Нобелевской премии Германа Гессе «Сиддхартха», «Нарцисс и Златоуст», «Демиан» и другие. Мне очень импонировали герои Гессе — измученные интеллектуалы, отправляющиеся в долгие трудные путешествия в поисках ответов на самые глубокие вопросы жизни.
Таким же был я!
В последующие годы моя любознательность взяла верх, и я увлекся и другими метафизическими системами верований, среди которых были буддизм, китайский мистицизм (включая И-Цзин и даосизм) и ислам. Ричард Либофф, руководитель моей диссертации, был иудеем, поэтому я погрузился и в иудаизм. Особенно меня увлекли каббала и еврейский мистицизм.
Кстати, именно во время этого путешествия, изменившего мое мировоззрение, я пристрастился к рубленой куриной печени. По пятницам мы с Ричардом шли в синагогу, а затем к нему домой на поздний ужин — наш собственный маленький Онег Шаббат. В первый же вечер он предложил мне рубленую куриную печень, от которой я вежливо отказался. В детстве мама постоянно кормила меня жареной печенью, чтобы я поправился. Это не помогало, а в итоге я возненавидел это блюдо.
Неделя за неделей Ричард не сдавался.
«Это знаменитый рецепт моей матери, — всегда говорил он. — Попробуй, я гарантирую, что тебе понравится». Однажды вечером в пятницу я сдался. Я попробовал немного печени на крекере и — о чудо! — мгновенно влюбился в нее.
В какой-то момент во время своих далеко идущих интеллектуальных и духовных поисков я также познакомился с трансцендентальной медитацией. Знаменитый гуру по имени Махариши Махеш Йоги посетил Корнелл и заявил, что, если заниматься ТМ всерьез, получится левитировать.
Только представьте — это же вызов закону всемирного тяготения! Как ученый, я был потрясен этим заявлением.
К сожалению, у меня ничего не получилось. Но опыт был захватывающим.
Красавица и чудовище
Однажды в разгар этого бессвязного путешествия — думаю, часа в три ночи — я наконец добрался до своей комнаты в общежитии, чтобы поспать несколько часов. Когда я открывал дверь, на полу что-то зашуршало.
Посмотрев вниз, я увидел, что под дверью лежит белый конверт с моим именем. Это была открытка ко Дню святого Валентина, подписанная «Лорел». Надо же, я и не подозревал, что сегодня День святого Валентина.
Лорел была студенткой, которая более года назад посещала мой курс «Физика для поэтов». Она запомнилась мне тем, что сидела в первом ряду и всегда задавала умные вопросы. Кроме того, она была высокой, красивой, с большими карими глазами.
В последнее время Лорел занималась волонтерской работой в Обществе Леонардо да Винчи, группе, которую я основал для поддержки междисциплинарных исследований — того самого типа, что и мои нынешние. Но открытка от нее на День святого Валентина сбила меня с толку. Лорел была яркой представительницей женской половины университетского сообщества, а я — неопрятным гиком с монашескими склонностями. Все это смахивало на сюжет сказки «Красавица и чудовище».
Я разыскал ее и поблагодарил, но с этого момента моя жизнь резко изменилась. Лорел жила с другими студентками в двухэтажном доме с плоской крышей в университетском городке. Теперь вечерами я частенько поднимался с ней на крышу, где мы усаживались под звездами и разговаривали чуть ли не до рассвета. Когда я спросил Лорел, почему она прислала мне открытку на День святого Валентина, оказалось, что причин было несколько. Я упомяну только две из них.
Во-первых, по ее словам, я ее заинтриговал. Она сказала, что мое неординарное поведение — переключение с экспериментальной физики на теоретическую, работа над революционной диссертацией, охватывавшей несколько сверхсложных дисциплин, основание Общества Леонардо да Винчи, жизнь отшельника и прочее — превратило меня в легенду студенческого городка. По ее словам, я был похож на эдакого Призрака Оперы Корнелла, только выглядел лучше.
Во-вторых, несмотря на мою репутацию заурядного ученого гика, Лорел разглядела во мне «латентную духовность». Именно так она и сказала. Мое исследование мировых религий с точки зрения ученого показалось ей необычайно увлекательным, поскольку она сама искала в жизни глубокий смысл и цель, но пока ничего не нашла.
Лорел рассказала, что ее воспитывали католичкой, но все изменилось после развода родителей, когда ей было 15 лет. Отец ушел из семьи, а мать, недовольная Вторым Ватиканским собором и увлеченная феминистским движением, покинула Церковь и погрузилась в нью-эйджевскую тематику. Лорел последовала ее примеру.
Лорел начала посещать выездные семинары, где узнала о йоге, чтении ауры, чакрах, энергии кристаллов, прошлых жизнях и некромантии. На одном из семинаров в Геттисберге, штат Пенсильвания, она слышала, как люди утверждали, что разговаривают с духами погибших во время Гражданской войны солдат.
В Корнелле, по ее рассказу, она встречалась с приятным парнем-христианином и даже задумалась о возвращении в христианство. Лорел обратилась к местному священнику, но в ответ на ее вопросы он просто вручил ей экземпляр «Катехизиса».
Она спросила меня, что я думаю о христианстве. Я рассказал ей о своем пятидесятническом прошлом и о том, каким чужим и прозаичным оно мне теперь кажется.
«Ты когда-нибудь читал Библию?» — спросила она.
«Нет».
Благодаря пятидесятническому воспитанию я уже был знаком с основными положениями Библии. Поэтому ничего нового для меня там не было, и, с учетом недостатка свободного времени, я больше интересовался незнакомыми экзотическими религиями. Вдобавок я сказал, что, на мой взгляд, люди, верящие в Библию, ненавидят науку. Это меня сильно расстраивало, поскольку я любил науку больше всего на свете.
Лорел не спорила со мной, но однажды сказала: «Я тоже никогда не читала Библию. Но, если ты будешь ее читать, я присоединюсь к тебе».
От такого предложения я не мог отказаться. Не потому, что мне особенно хотелось перечитать книгу, в которой, как мне казалось, не было ничего интересного, а потому, что я хотел проводить больше времени с Лорел.
Я даже не подозревал, что это навсегда изменит мою жизнь.
Война и мир
В течение следующих двух лет — да-да, двух лет — мы с Лорел читали Библию. Чаще всего это происходило по воскресеньям. Обычно мы встречались у Лорел — моя комната в общежитии была слишком маленькой, — но иногда мы устраивались за столиком в сторонке в здании Студенческого союза или в каком-нибудь кафе, вроде Collegetown Bagels.
Нам потребовалось два года потому, что мы разбирали каждое слово, каждое предложение, каждый стих, каждую главу каждой книги — от Бытия до Откровения. Если что-то было непонятно, мы обсуждали это. Вопросы сыпались один за другим, и мы записывали их в толстый блокнот. В общем, получился настоящий проект.
Честно говоря, Ветхий Завет показался нам унылым. Бог создал человечество… мы проштрафились… он разгневался. Он давал нам возможность исправиться, мы сбивались с пути, а он продолжал гневаться. И так без конца. Более того, книга Малахии заканчивается угрозой: «…чтобы Я, придя, не поразил земли проклятием».
Мы также обнаружили, что Ветхий Завет чрезвычайно логичен. В этом отношении он точно такой же, как и все другие религии, которые я изучал. Эта общность меня очень поразила.
Согласно этим очень логичным религиям, мы всегда получаем то, что заслуживаем; космосом правит карма, и от нее не уйдешь. Если ты дал маху, то Вселенная наказывает тебя. Ты обидел меня — я обидел тебя. Всегда око за око.
Кроме того, если вы хотите попасть на небеса, в рай или достичь нирваны, то должны заслужить этого. Бесплатно ничего не бывает. Эта логика очень мирская, очень бесхитростная, очень предсказуемая.
Новый Завет, как мы быстро выяснили, был совершенно, потрясающе иным. Все время, пока я и Лорел читали Ветхий Завет, казалось, что мы пребываем в темноте. Но стоило перевернуть последнюю страницу книги Малахии и начать читать Матфея, как меня внезапно озарил свет.
В Новом Завете Бог больше не гневается на нас. Он хочет примириться со своим творением. Он делает это таким образом, в который трудно поверить, но для человека все меняется и меняется сам ход мировой истории.
Мы с Лорел заметили еще одно огромное отличие: Новый Завет не казался логичным. Например, в нем утверждается, что Иисус — в полной мере человек и в полной мере Бог, то есть он одновременно смертен и бессмертен. Разве такое возможно?
То, что этот Богочеловек говорит, также нелогично. Например, можно быть абсолютным грешником и все равно попасть в рай; нужно любить не только друзей, но и врагов; кто был первым, тот станет последним, а последний станет первым; нужно умереть, чтобы жить; миром будут править кроткие, а не сильные.
Как вам такое?
Последнее утверждение заставило меня задуматься, поскольку оно противоречит не только логике, но и одному из основных постулатов эволюционной биологии. Согласно теории Дарвина, миром всегда правит сильнейший и самый приспособленный, а не наиболее кроткий.
Как ни странно, но вопиющее нарушение логики в Новом Завете не оттолкнуло меня. Более того, оно сразу же напомнило мне о том, что я изучал в курсе квантовой физики.
Дело в том, что квантовая физика явно нелогична. Она, например, утверждает, что нечто может существовать и одновременно не существовать; нечто может попасть отсюда туда, не перемещаясь отсюда туда; нечто может быть ничем и всем одновременно.
Все это звучит надуманно — прямо как в Новом Завете, — но есть серьезные доказательства того, что квантовая физика заслуживает доверия. Именно поэтому мы, ученые, верим в нее. Другими словами, квантовая физика, хотя и нелогична, все же не абсурдна. От нее нельзя легкомысленно отмахиваться.
По этой причине я не сомневался в том, что не следует легкомысленно относиться к Новому Завету. Его нужно было воспринимать серьезно. Я хотел увидеть, куда он меня приведет, а потом вынести разумный и беспристрастный вердикт.
Это чрезвычайно важно. Я хочу, чтобы вы поняли, о чем идет речь, прежде чем мы продолжим.
Если что-то не кажется логичным, это не значит, что оно нелогично. Если в чем-то не видно смысла, это не указывает на бессмыслицу. Если вы ограничиваете анализ вопросами смысла и логики, то рискуете упустить из виду самые глубокие истины о себе и о Вселенной.
Почему так?
Рассуждения, которые не звучат логично и даже на первый взгляд кажутся полным бредом, вполне могут быть тем, что я называю транслогическим мышлением. Квантовая физика и Новый Завет — два ярких примера транслогического мышления. Впервые об огромной разнице между обычным, логическим, и транслогическим мышлением я узнал, изучая квантовую физику. Если коротко, то разница состоит в следующем:
- Обычное мышление приводит вас к тривиальным истинам. Говоря «тривиальные», я не имею в виду что-то незначительное или неважное. Тривиальная истина логична и обыденна. Тривиальная истина имеет смысл. А главное — и это принципиально важно — противоположность тривиальной истины всегда ложна.
- Транслогическое мышление приводит к глубинным истинам. Такие истины нелогичны. Они не имеют смысла. Кроме того, — и это опять-таки принципиально важно — противоположность глубинной истине также верна.
Вот как объяснял это известный датский физик Нильс Бор, один из родоначальников квантовой физики: «Глубинные истины отличаются тем, что противоположность им также является глубинной истиной, в отличие от банальностей, где противоположности очевидно абсурдны».
Нобелевский лауреат Макс Дельбрюк впоследствии перефразировал слова Бора: «Отличительной чертой глубинной истины является то, что ее отрицание также является глубинной истиной».
Тривиальные истины подчиняются простым правилам аристотелевской логики. Глубинные истины, напротив, нарушают эти правила, открывая нам глаза на самые удивительные, самые непроницаемые тайны мироздания.
Вот несколько примеров, поясняющих, что я имею в виду. Сначала рассмотрим следующее утверждение:
Десятицентовик стоит десять центов.
Это тривиальная истина. Обычная истина. Почему? Потому что ее противоположность ложна:
Десять центов не стоят десяти центов.
Теперь рассмотрим такое утверждение:
Квантовый вакуум — это небытие.
Это глубинная истина. Транслогическая истина. Почему? Потому что ее противоположность по определению тоже истинна:
Квантовый вакуум не является небытием.
В квантовой физике квантовый вакуум — это одновременно и ничто, и все. Он представляет собой пустое пространство, но, как это ни парадоксально, наполнен бесчисленными виртуальными субатомными частицами. Считается, что виртуальные частицы, подобно призракам, одновременно существуют и не существуют.
Знаю, знаю! Это не имеет смысла. Как и почти все, вы привыкли мыслить логически, то есть традиционно. Вы привыкли считать, что противоположность истины — ложь. Поэтому транслогические истины — глубинные истины — не имеют для вас никакого смысла. Но теперь вы знаете: они, несмотря ни на что, истинны. Более того, это самые глубокие истины во Вселенной.
Как мы увидим далее, транслогическое мышление — это наиболее эффективный способ проникновения, исследования и описания тайн Вселенной. В некотором смысле это суперспособность, присущая только человеческому роду, ни одно другое живое существо на планете не может похвастаться ею. Транслогическое мышление — это особый вид интеллекта, выходящий за рамки банальных правил аристотелевской логики.
Вы способны к транслогическому мышлению, как и я. Но, к сожалению, не все используют его в повседневной жизни или даже знают о наличии такой способности.
Когда я читал Библию вместе с Лорел, у меня уже было хорошее представление о транслогическом мышлении и глубинных истинах. Поэтому я сразу же понял, что Новый Завет является транслогическим, — что он, подобно квантовой физике, не тривиален (в том смысле, о котором говорилось выше) и несет в себе нечто глубинное. По этой и другим причинам Новый Завет захватил меня так, как не захватывала ни одна другая священная книга.
Вместе с тем этого было недостаточно, чтобы поставить точку на моем атеизме. Во всяком случае сразу. Меня не так легко переубедить.
