В 1952 году в парижской психиатрической больнице Сент-Анн утренний распорядок дня был таким.

Хорошо одетые заведующие основными отделениями больницы посещали приемный покой и просматривали то, что ночь принесла к их дверям. Зона ожидания была изобильным паноптикумом всего, что может пойти не так с человеческим разумом. Врачи могли найти примеры всех видов безумия и отмечали тех, кто попадал в область текущего исследовательского интереса.

О наиболее интересных случаях сообщали тем исследователям, чей интерес к таковым был известен. Менее тяжелые пациенты, те люди, которым, скорее всего, можно было помочь, попадали в бесплатное отделение для добровольных стационарных пациентов («добровольные» – неверный термин; некоторые поступали туда сами, но большинство привозила полиция или приводили члены семьи). Случаи тяжелее попадали в более строгие мужские или женские отделения – палаты с запертыми дверями, где за больными тщательно следили и при необходимости применяли к ним ограничивающие меры.

Где-то еще в больнице в эти утренние часы в начале 1950-х годов, проходя по коридорам или шествуя по территории в сопровождении свиты подчиненных, находился директор Сент-Анн – Жан Деле. Невысокий, но внушительный, настоящий интеллектуал середины XX века, проницательный во многих отношениях, интересующийся многими вещами и бесконечно скептически настроенный. «Самый блестящий, самый скрытный, самый обособленный, самый чувствительный и самый строгий из французских психиатров», – написал кто-то из коллег после его смерти. Деле был настоящим «художником от медицины».

В молодости он хотел стать писателем и в дополнение к своей работе в области психического здоровья он написал 14 литературных произведений. В их числе были хорошо принятые романы и биографии, и эти усилия принесли ему избрание в интеллектуальный пантеон литературы и мысли – Французскую академию.

И вот Деле, волевой человек в элегантном темном костюме, наблюдал за Сент-Анн, оценивая происходящее как бы со стороны, взвешивая, анализируя и превращая горячее бурление пациентов в колонки холодных фактов, держа свои чувства при себе, сосредоточившись на исследованиях, которые могли бы помочь, стремясь к измеримым результатам.

Деле был осторожен, корректен и точен во всем. Фрейд и его последователи, возможно, сделали из психоанализа и терапевтических бесед модную причуду, и богатые невротики получали некоторое облегчение от разговоров о своих снах и сексуальной жизни, но Деле знал, что в психиатрической лечебнице это ничего не значит. У его пациентов были более серьезные проблемы, которые, скорее всего, коренились в физических нарушениях работы их мозга. Деле считал, что тяжелые психические заболевания являются следствием биологии, а не личного опыта. Для своего времени он был революционером, хотевшим освободить психиатрию от фрейдовских кучерявых измышлений и недоказанных теорий и сделать ее настоящей наукой, основанной на измерениях и статистике, способной занять достойное место среди признанных областей медицины. Ключи, по его мнению, можно было найти в тканях и химическом составе мозга.

Но его гениальность и убеждения мало что давали в плане лечения.

Психиатры испробовали практически все методы лечения в надежде найти что-то действенное, но ничто не могло изменить траекторию погружения в безумие. Многие врачи и сотрудники приютов впадали в уныние после долгих лет бесплодных попыток; депрессия была распространена среди сиделок, случались самоубийства. Это происходило от их неспособности помочь тем, кто больше всего нуждался в помощи. Один из лучших сотрудников Деле после 10 лет работы в Сент-Анн чувствовал себя так: «То, чему я научился почти за 10 лет, совершенно не помогло мне в лечении психических заболеваний. <…> Я был бессильным зрителем».