Глава третья
Изобретение расписания
I. Самое быстрое из всего, что вы видели
Вы планируете прожить еще два с половиной года? Если да, можете начинать строить «Маллард». Этот величественный британский паровой локомотив ярко-синего цвета с обтекаемыми формами доступен для сооружения каждую неделю в ближайшем газетном киоске, и если вам хватит духу на 130 недель и вы купите все необходимые детали и соберете их, у вас появится полуметровый паровоз с тендером, весящий около 2 килограммов.
«Маллард» первоначально был построен в Донкастере в 1938 году, а в 2013 году издательский дом Hachette предложил конструкторам-любителям возможность построить исключительно точную масштабную копию из готовых деталей, способную передвигаться по железнодорожной колее шириной 32 миллиметра («рельсы не прилагаются»). Детали изготавливаются из латуни, белого металла, травленого металла замысловатым способом литья по выплавляемым моделям. Сборка требует не только существенного терпения и навыков, но и инструментов, в том числе круглогубцев, кусачек и плоскогубцев; при работе рекомендуется надевать защитные очки и перчатки. Закончив собирать модель, вы можете ее раскрасить (краски не прилагаются).
Выпуск № 1, оцененный всего в 50 пенсов, содержит первые металлические детали и буклет, в котором немного рассказывается об истории «Малларда» и великих железнодорожных строительствах, таких как Транссибирская магистраль. В буклете пробиты отверстия для удобства хранения. Через несколько недель эти буклеты следует складывать в папку (первая папка и разделители прилагаются бесплатно ко второму выпуску; последующие папки не прилагаются).
Первый выбор, который вам предстоит сделать, – склеивать или паять детали (припой не прилагается и спайка не рекомендуется). Инструкция на первую неделю, в ходе которой предстоит собрать кабину машиниста, состоит из двенадцати разделов и предполагает использование кусачек для удаления заусениц со всех деталей, сухую и влажную наждачную бумагу для полировки краев; затем в каждой пластине надо пробить по три отверстия под заклепки и поставить в нужное положение переднее левое окно кабины с помощью плоскогубцев. Если вы действительно любите это дело, вам очень понравится лупа моделиста, чтобы рассмотреть мельчайшие детали (если ответите в течение десяти дней), и черно-белая репродукция формата А3 настоящего «Малларда», несущегося вниз по склону.
Выпуск № 2, который стоит всего 3,99 фунта, содержит следующие детали вашей модели (носовая секция и часть парового котла) и буклет о компании West Highland Line. Если вы подписались, вам полагается еще потрясающий набор металлических подставок для напитков с логотипом «Маллард». Третий выпуск не представляет собой ничего особенного, в нем вы получите главный котел, а стоимость подскочит до 7,99 фунта (стандартная цена для всех последующих выпусков). Зато в 4-м выпуске вам полагается бесплатно «Набор инструментов моделиста», в который входят линейка из нержавеющей стали и две маленькие струбцины. В 5-м выпуске расскажут, как сделать, чтобы ваш «Маллард» ездил после завершения сборки (двигатель не прилагается).
Сборная модель «Маллард» – дорогое удовольствие. Если вы решите собрать ее полностью (а на 10-м, 50-м или 80-м выпуске наверняка возникнут сомнения), то надо будет купить все 130 выпусков, которые обойдутся вам в 1027,21 фунта. Оригинальный локомотив из Донкастера длиной 21,34 м и весом 165 тонн, который за 25 лет экспрессом перевез сотни тысяч пассажиров из Лондона в Шотландию и обратно, пройдя в целом более 2 млн километров, стоил 8500 фунтов. Дешевле будет купить набор непосредственно в компании DJH Model Loco в Консетте, графство Дарем. Все детали вы получите сразу, в одной коробке, и всего за 664 фунта. Для тех, кто очень спешит, они предлагают даже такую услугу, как сборку в течение пары недель, но тогда, конечно, теряется весь смысл. Для «Малларда» всегда главным было время. Время – это то, ради чего он был создан.
Попробуйте представить себе «Маллард», несущийся по рельсам в воскресенье 3 июля 1938 года. Паровоз, тендер и вагоны – ярко-синего цвета, хотя сможете ли вы рассмотреть их цвет на такой скорости – большой вопрос. Первое время в составе еще была шаткая коричневая платформа, которую называли динамометрической, а на ней располагались мужчины с секундомерами и приборами, отдаленно напоминающими примитивные детекторы лжи и кардиостимуляторы. На огромной скорости локомотив немного раскачивался из стороны в сторону, он «рыскал» на ходу, как говорили инженеры, словно выискивал кратчайший путь к месту назначения и, кажется, был готов, при необходимости, перепрыгнуть на другую колею. Его целью был Лондон, но перегрелся он значительно раньше.
Вы наблюдаете за поездом в местечке Сток Бэнк, недалеко от Грантема. Чувствуется угроза войны. Двенадцатилетняя Маргарет Робертс учится в школе недалеко от железной дороги. Образ мчащегося поезда, как и воспоминания о веселых сборищах охотников в загородных поместьях, быстро станет одним из символов довоенного времени, когда над Британией еще не сгустился мрак. То, что ему предстоит совершить, превзойти окажется невозможно, и останется лишь отмечать годовщины – 25 лет, 50, 60 и так далее. Но до них еще далеко. Те, кто любит локомотивы, любит этот локомотив как никакой другой.
В серии паровозов A4 Pacifics, созданных инженером Найджелом Грезли (1876–1941), было, помимо «Малларда», еще несколько, которым их конструктор дал сходные птичьи названия: Wild Swan, Herring Gull, Guillemot, Bittern и Seagull. Грезли в свои 62 года, с пошатнувшимся здоровьем, уже состоялся как создатель локомотивов, которым подражали и которые получили международное признание за высокий комфорт и безопасность, включая знаменитый Flying Scotsman («Летучий шотландец»). Как инженера его вполне можно поставить в один ряд со Стефенсоном и Брюнелем. Однако «Маллард», с его динамичными очертаниями, цилиндрами повышенного давления, новыми тормозными клапанами, двойной дымовой трубой и воздуходувом, максимально увеличивающим производство пара, был для Грезли, безусловно, любимым детищем.
В районе Сток Бэнк у него появился шанс. Через Грантем поезд шел медленно из-за состояния железнодорожного полотна, но на возвышенности Сток он набрал скорость 75 миль (120 километров) в час и начал ускорение на длинном пологом спуске. В конце каждой мили скорость фиксировалась: она составляла 871/2, 961/2, 104, 107, 1111/2, 116 и 119 миль в час (191,5 км/ч). Дальше замеры делались на полумильных отрезках: 1203/4, 1221/2, 123, 1241/4 (199,96 км/ч). Машинистом «Малларда» в тот день был 61-летний Джо Даддингтон, англичанин из Донкастера, работавший в компании «Лондонские и Северо-Восточные железные дороги» с ее основания в 1921 году. Проносясь мимо деревни Литтл-Байтон в графстве Линкольншир, он еще поддал пару. «Машина прыгнула вперед, как живая! – вспоминал он несколько лет спустя. – Люди на [динамометрической] платформе затаили дыхание». Поезд достиг максимальной скорости 125,88 мили в час (202,58 км/ч). Этот рекорд для локомотивов с паровым двигателем не побит по сей день.
Прошло время. Спустя 75 лет в Национальном железнодорожном музее в Йорке состоялось грандиозное собрание девяностолетних стариков, чтобы поговорить о том, как гоняли на «Малларде», как работали в депо, и посмотреть другое грандиозное собрание в главном зале – все шесть (из 35) сохранившихся локомотивов серии А4, огромных, блестящих, сделанных в Англии: Mallard, Dominion of Canada, Bittern, Union of South Africa, Sir Nigel Gresley и Dwight D. Eisenhower. Все они были прекрасными машинами, но у «Малларда» неоспоримый статус звезды. Самый быстрый, единственный, который можно приобрести в 130 деталях, любимец своего создателя. Казалось, он действительно сияет ярче других, словно Мэрилин Монро или Кэри Грант в свое время. И старики, которые всякого повидали, рядом с машинами вздыхали, как в присутствии кинозвезд, словно сами ничего не значили, а паровозы были представителями расы иных, высших существ. Железные, созданные человеком, они одновременно были божествами, сияющими высоко над нашими головами. Я постоял в очереди, чтобы подняться на площадку перед котлом, и был готов облачиться в комбинезон и кепку и начать шуровать уголь, если бы мне разрешили.
Локомотивы, и паровозы в особенности, – словно олицетворение давних мечтаний, преимущественно для мужчин. У людей, которым далеко за семьдесят, выражение «былые времена» обычно вызывает в памяти задымленные станции, свистки, паровозную сажу. Огромный зал, полный мужчин, тянущих за собой усталых жен, множество пластиковых пакетов с кучей сувениров – это детство, заглянувшее в железнодорожный музей. Французы упрятали бы вас куда подальше за такую ностальгию.
Я специально подошел послушать одного из ветеранов по имени Альф Смит. Ему 92 года, но он веселый и стройный, работал кочегаром и смазчиком на «Малларде» почти четыре года. «У меня не было ни одного плохого дня, ни одного». Он рассказывал о своем машинисте и своем паровозе с глубоким уважением. Вспоминал, как они, переночевав после рейса, приходили на приготовленный для них завтрак, и машинист перекладывал две трети своей порции на его тарелку. «Он делал это не раз, не два, а каждый день, когда мы там бывали. Я говорил ему: “Джо, что ты делаешь?” А он отвечал: “Я доберусь до дома на одном паршивом яйце, а тебе работать надо – ешь!” «Маллард» был частью нашей жизни. Да что там, он и был нашей жизнью. Это была моя машина». Пока он рассказывал, толпа внизу осаждала его машину. А в магазине она купалась в лучах славной годовщины, что означало множество постеров и магнитиков на прилавках, а также тюбиков с ярко-синей краской, подходящей для раскраски моделей.
Рекорды скорости поездов имели тенденцию держаться долгое время. Поднимали абсолютный рекорд на несколько миль, а потом из соображений безопасности или отсутствия должных амбиций на него могли не покушаться десятилетиями. Например, в 1895 году путь из Лондона до Абердина занимал 8 часов 40 минут; в последующие 80 лет ничего принципиально не изменилось. В середине 1930-х годов из Лондона до Ливерпуля добирались за 2 часа 20 минут; сейчас мы делаем это всего на 15 минут быстрее. Но в XXI веке поезда снова оказались обречены ставить рекорды скорости. Родина железных дорог относительно поздно стала участвовать в этом соревновании. Высокоскоростная железная дорога HS2, первые участки которой должны быть введены в действие в 2026 году, сократит время пути между Лондоном и Бирмингемом с 1 часа 24 минут до 49 минут.
Ход прогресса ускоряется по всему миру. В 2010 году в Испании скоростной поезд AVE S-112, прозванный «Уткой» за характерный носовой обтекатель, развивающий скорость 330 км/ч, сократил время в пути между Мадридом и Валенсией более чем на 2 часа, и теперь оно составляет 1 час 50 минут. В том же году поездка из Санкт-Петербурга в Хельсинки на скоростных поездах SM6 Allegro, сделанных в Италии, стала занимать 3 часа 30 минут – на 2 часа меньше, чем раньше. В 2011 году в Китае приняли в эксплуатацию поезд CRH 380; развивая скорость до 300 км/ч, он вдвое сократил время перемещения между Пекином и Шанхаем по сравнению с тем, что было в 2010 году: с 10 часов до 4 часов 45 минут. Чувствуется какая-то неизбежность, но Япония и в этой сфере оказывается быстрее других. В апреле 2015 года на испытательной трассе близ горы Фудзи поезд «Маглев» («магнитная левитация»), поднимающийся на 10 см над рельсами, с 49 пассажирами на борту развил скорость 603 км/ч, оставив далеко позади французский TGV. Его планируют ввести в эксплуатацию в 2027 году на трассе Токио – Нагоя. Расстояние в 265 км он будет преодолевать за 40 минут, вдвое быстрее, чем ныне действующий поезд-пуля «Синкансэн».
Но ради самого необычайного изобретения нам придется вернуться, во времена зарождения самой идеи о поездах и погрузиться в довикторианскую Северо-Западную Англию.
