Вторая проблема для политических лидеров, стремящихся получить хорошую прибыль на свои инвестиции, – сложность отслеживания того, как проголосовал конкретный избиратель. Там, где соблюдается тайна голосования, никто, кроме самого гражданина, никогда не узнает, кого он поддержал. Выполнил ли он свою часть сделки? Более того, когда людям прекрасно известно, что политики не могут проконтролировать их волеизъявление, «предателям» все сходит с рук, и избиратели перестают чувствовать обязанность отвечать кандидату взаимностью. Тайное голосование означает, что человек спокойно может взять подарок у каждого кандидата, а потом проголосовать за того, кого сам считает достойным. Следовательно, на первый план выходит контроль за соблюдением условий сделки.

Оппозиционные партии тоже в курсе этой дилеммы. Осознавая, что искоренить подкуп избирателей маловероятно (слишком уж он врос в политическую культуру), оппоненты не отговаривают людей от материальной помощи. Целый ряд оппозиционных лидеров по всему миру предлагает избирателям брать подарки, но голосовать по совести. Один из ранних примеров такой стратегии на Африканском континенте мы видим в Намибии – в 1989 году там проходили выборы в учредительное собрание по вопросу независимости страны. Это голосование во многих отношениях знаменовало наступление новой эры многопартийности в Африке. Оно подвело черту под долгим доминированием ЮАР с ее политикой апартеида. Много лет страну пыталась освободить Народная организация Юго-Западной Африки (SWAPO). В 1988 году начала формально действовать декларация независимости Намибии, однако полноценно воплотилась в жизнь она лишь 21 марта 1990 года. Во время предвыборной гонки SWAPO считалась явным фаворитом. Правительство ЮАР, чтобы отнять у SWAPO больше голосов, влило деньги в кампании как минимум семи других партий. Если верить Пику Бота, тогдашнему министру иностранных дел ЮАР, правительство его страны выделило больше 20 млн фунтов прочим партиям, потому что, несмотря на публичную поддержку независимости Намибии, по-прежнему «воевало со SWAPO».

Самой живучей из тех партий оказался Демократический альянс Турнхалле (DTA), который сложился из 11 партий в 1977 году, в ходе неудачных переговоров с южноафриканским правительством по вопросу будущего Намибии. DTA были готовы сотрудничать с правительством ЮАР на переговорах, из которых SWAPO была исключена и которые шли по сценарию, не затрагивавшему основы системы апартеида. Этот факт подорвал репутацию партии как внутри страны, так и за границей. В свою очередь, из-за этого ей было трудно мобилизовать сторонников – идеология, стратегия и послужной список говорили против нее. В результате избирательная кампания DTA в 1989 году сконцентрировалась на электорате европейского происхождения, а также на цветных намибийцах, которые составляли ядро членов партии со дня ее основания. Параллельно с этим они развернули риторику против SWAPO и принялись подкупать избирателей, чтобы расширить поддержку среди чернокожего большинства. Тем, кто посещал митинги DTA, на регулярной основе раздавали небольшие суммы денег, еду и другие подарки.

Зная, что закрома SWAPO гораздо скромнее, ее глава Сэм Нуйома не стал состязаться с DTA в щедрости. Вместо этого он призвал своих сторонников принимать любые дары, которые им предлагают, но сохранять холодную голову. Один из лидеров SWAPO произнес фразу, ставшую знаменитой: «Ешь со стола DTA, а голосуй за SWAPO». Эта установка оказалась чрезвычайно действенной. На фоне широко распространенного скептицизма по отношению к DTA эта стратегия принесла партии Нуйомы внушительную победу – 57 % голосов. SWAPO получила парламентское большинство и сильное преимущество над доминировавшей ранее DTA, за которую проголосовали лишь 29 %. В дальнейшем отрыв SWAPO увеличился на президентских выборах 1994 года, когда Нуйома получил 75 % голосов.

В последующие годы удачной находкой еще не раз пользовались оппозиционеры во время различных избирательных кампаний, снова и снова доказывая, что подкуп избирателей – не панацея. Один из ярких эпизодов случился в Замбии на всеобщих выборах 2011 года. В той гонке оппозиционному «Патриотическому фронту» (ПФ) удалось аккумулировать большую народную поддержку, но у правящей партии было явно больше ресурсов для подкупа избирателей. Вдобавок к манипулированию государственными механизмами в свою пользу партия власти с неуместным названием «Движение за многопартийную демократию» (MMD) не стеснялась таких незаконных мер, как трата государственного бюджета на оплату своих постеров и, разумеется, скупка голосов.

Поскольку о финансовой конкуренции не было и речи, руководители ПФ убеждали избирателей, что их не должны смущать ни подарки, ни угрозы наказания. Заместитель главы ПФ Гай Скотт решил напомнить сторонникам, что голосование тайное: они могут спокойно усидеть на двух стульях, и им ничего не будет. Белый замбиец британского происхождения, Скотт не смог вспомнить все нужные слова на бемба – языке большинства своих слушателей – и скомбинировал его с английским. Он воззвал к толпе: «Don’t kubeba» («Не говорите им»). Собравшиеся мгновенно поняли, что он имеет в виду: притворяемся, что поддерживаем правящую партию, а сами голосуем за оппозицию. Фраза тут же прижилась и стала одним из лозунгов партии. Ее писали на стенах и печатали на футболках. Вкупе с популистской риторикой лидера ПФ Майкла Сата принцип «Не говорите им» привел к победе над MMD. Это был один из двух случаев, когда трансфер власти в Замбии произошел на избирательных участках.

Огромный народный резонанс лозунга «Не говорите им» является прекрасной демонстрацией того, как оппозиционные партии могут использовать тайну голосования, чтобы заблокировать инструмент скупки голосов и расшатать опоры правящей партии. Но, учитывая потенциал оппозиции в использовании этих стратегий, президенты могут решить, что тайное голосование им невыгодно, если они собрались подкупать избирателей. В результате многие из них захотели создать новые техники, чтобы понять, как проголосовал конкретный избиратель.

Для достижения этого существуют три стратегии. Первая – убедить избирателей, что бюллетени на самом деле проверяются. Этого можно добиться, распространяя слухи, ставя у кабинок для голосования охранников или сотрудников местной администрации, а также убрав перегородки, которые позволяют гражданину поставить отметку подальше от посторонних глаз. Такие приемы особенно хороши в странах, где большинство голосований происходит на открытом воздухе. Во многих африканских провинциях, например, проблемы с электроэнергией и отсутствие достаточно больших помещений не оставляют иного выбора – избирательные участки там исторически разворачивают под открытым небом. В таких условиях избирателю зачастую приходится бросать бюллетень у всех на виду в неглубокое ведерко, под взглядами следующих в очереди и правоохранителей. Такая практика не ограничивается фальшивыми демократиями: исследование в Гане выяснило, что существенная часть граждан переживает о сохранении тайны голоса. То есть под угрозой оказывается фундаментальный принцип электоральной демократии.

Вторая – фиксировать коллективное поведение сообщества местных жителей. Правительству может быть затруднительно отследить происхождение каждого голоса, зато оно может посмотреть на показатели явки и результат, полученный на данном участке, чтобы оценить отдачу от района в целом. Скажем, правящая партия знает, что подавляющее большинство людей, которые голосуют на конкретном участке, побывали на митингах, общались с активистами на дому и получали «знаки внимания». В таком случае низкая явка и обескураживающий результат текущей власти становятся очевидным доказательством политического предательства. Хотя правительство и не может вычислить перебежчиков поименно, оно в силах наложить коллективные санкции – сокращение местного бюджета или перераспределение долгожданной продовольственной помощи в пользу других районов, продемонстрировавших больше лояльности. В свою очередь, местные сообщества понимают эту взаимосвязь и создают внутреннее давление на вольнодумцев, чтобы выдать удовлетворительный результат и защитить свои материальные интересы. В результате соседи, которые игнорируют выборы (это легко проверяется по отсутствию чернильного пятна на пальце), а также те, кто подозрительно хорошо отзывается об оппозиции, рискуют столкнуться с осуждением, враждебностью, а порой и с физическим насилием. В этом смысле местные влиятельные фигуры могут превратиться в подельников текущей власти, помогающих ей выбить нужный результат.

Есть и третья стратегия – потребовать от избирателей публично продемонстрировать соблюдение договоренности, например, предоставив визуальные доказательства. С распространением смартфонов от граждан стало возможно требовать, чтобы они снимали свои бюллетени на телефон. Однако в большинстве стран фотографировать на избирательном участке все же запрещено. Можно поступить иначе: попросить избирателей вслух объявить, за кого они голосуют, прямо в момент проставления галочки. Иными словами, людей инструктируют, что нужно громко произнести имя кандидата или партии, которым они отдают голос, во время самого голосования. Конечно, эта тактика имеет свои изъяны, ведь гражданин может объявить одно, а сделать другое. Но и тут есть лазейка: электоральную систему можно вывернуть таким образом, чтобы партийные активисты точно знали, говорит ли избиратель правду.

В большинстве стран мира избирательное законодательство позволяет обращаться за помощью к сотрудникам избирательной комиссии, а в некоторых случаях – и к представителям партии, и другому персоналу, присутствующему на участке. Эта мера задумывалась для неграмотных, слабовидящих или избирателей, имеющих инвалидность, поскольку они не всегда могут проголосовать без посторонней поддержки. Правилом ожидаемо стали злоупотреблять многие правящие партии, чтобы держать электорат под контролем: фактически акт голосования из письменного превратился в устный.

В Кении и Зимбабве, к примеру, избиратели без внешних признаков слепоты, неграмотности или инвалидности регулярно обращались за помощью, а затем громко сообщали, за кого хотели бы проголосовать. После этого сотрудник от лица избирателя ставил отметку, основываясь на его устном волеизъявлении. Громкое объявление своего решения, по сути, перечеркивает тайну голосования. Представители кандидата, присутствующие на участке либо стоящие в непосредственной близости, фиксируют всю информацию и проверяют, сдержал ли избиратель свое слово. Таким образом, становится вероятным сценарий оплаты голосов по факту – только если избиратель выполнил свою часть сделки.

С таким же успехом применяются и альтернативные стратегии в других регионах. В той же Малайзии БН стремилась повысить рентабельность своих «инвестиций», тщательно записывая всех получателей подарков. Согласно Transparency International, люди, принявшие от БН материальную помощь в размере 500 малайзийских ринггитов, были вынуждены оставить личные данные и лишь потом забрать деньги в одном из офисов альянса. В свою очередь, тот факт, что правящая партия вела списки одаряемых, породил в народе страхи, что чиновники выследят тех, кто взял деньги, но проголосовал за другого. Хотя тайна голосования не оставляла такой технической возможности, многие всерьез поверили, что у правительства есть возможность отследить каждый бюллетень. Эти опасения стали существенным фактором, поскольку «множество людей опирается на слухи».

Через такие механизмы партии могут эффективнее отслеживать поведение избирателей и принуждать к подчинению, чтобы не растрачивать предвыборный фонд впустую. В этом отношении трудности, связанные с тайной голосования, побуждают авторитарных лидеров изобретать все более затейливые механизмы махинаций и репрессий, чтобы удержать власть и убедиться, что избиратели не отлынивают от своего обязательства, – к этой теме мы еще вернемся в главах 3 и 5.