Глава 6. Бездействие – тоже выбор, который в будущем становится привычкой

Сейчас в это тяжело поверить, но было время, когда я ненавидел американский футбол. Однако так было не всегда и не с самого начала. Я любил смотреть матчи по телевизору и слушать обзоры по радио. Мне нравилось гонять мяч с соседскими ребятами во дворе. Но, будучи шестиклассником, я оказался в школьной футбольной команде и был неприятно удивлен. Оказалось, что настоящая игра на самом деле далеко не такая интересная и веселая.

Хм, было любопытно подумать об этом. Блин! Когда я зашнуровал наплечники и натянул майку с номером 25 команды Heard Elementary Rams, во мне появился азарт. Большой синий шлем с белыми вставками болтался на моей голове. Казалось, он парил над вертикальной линией, которая обычно вызывала смех у всех, кому удавалось оказаться достаточно близко. Ведь только тогда становилось понятно, что эта линия – моя шея. И да, я убежден, что именно мой образ послужил прототипом для всех этих большеголовых игрушек, безумно популярных у нынешней молодежи.

Как бы то ни было, после недели тренировок я решил уйти. Меня мучали головные боли. Великолепная комбинация высокой влажности и сумасшедших августовских температур на юге Алабамы работала на то, чтобы моя голова разрывалась непрерывно.

– Это всего лишь мигрени, – сказал мне отец. – И нет, ты не бросишь свою команду.

Спустя две недели мне стало предельно ясно, что пора со всем этим завязывать. Вдобавок к паре сотен кругов, что мы наматывали в летнюю жару без воды, шатаясь из стороны в сторону, мы еще и получали оскорбления и крики от старшеклассника, игравшего роль нашего тренера. Этот парень явно был поклонником Пола Брайанта и копировал его манеру поведения. Головная боль на такие раздражители реагировала мгновенно. Я не притворялся. Это правда было больно. Наверное, поэтому однажды я пришел к матери весь в слезах. Она все рассказала отцу, который, в свою очередь, вежливо дал мне понять две вещи. Во-первых, мне все еще нельзя уходить из футбола. И, во-вторых, слезы могли только усилить мои мигрени.

Даже когда начался футбольный сезон, я хотел все бросить. На улицах по-прежнему царила жара и влажность. Наш «Пол Брайант – младший» заставлял нас бегать больше и пить в разы меньше воды, чем нам хотелось. А благодаря нашему лучшему игроку в городе – Бобу Вудаллу – и его каждодневным попыткам снести мне голову на тренировках, мои мигрени можно было возводить в квадрат.

Но отец был непреклонен. Ничто не могло на него повлиять. На слезы, рвоту, кровь, расчет на доброту, обмороки, угрозы побега из дома и симуляции проявлений психического заболевания у него явно был иммунитет. В течение всего сезона, вплоть до дня проведения финальной игры, я перепробовал все, что могло заставить его позволить мне уйти из команды. Но эту крепость мне захватить так и не удалось. Ни штурмом, ни измором.

Мне было восемнадцать, когда я узнал, насколько трудным для моего папы выдался тот сезон. Об этом мне рассказала мама. По ее словам, он пролил в тот год куда больше слез, чем я. Естественно, этого никто не видел. Однако, по маминым уверениям, он был намерен сделать все, чтобы я усвоил один урок. Нельзя допускать мыслей о том, что бросить дело на полпути – это один из вариантов решения проблемы, когда ситуация принимает скверный оборот.

Через некоторое время после этого разговора я подошел к отцу и спросил его про тот сезон. Помню свои вопросы так же хорошо, как и его ответы. И сейчас уверен, что слушал бы его более внимательно, если бы знал, что через год его не станет.

– Я так люблю тебя, сынок, – сказал он мне в тот день. – Любил тогда, люблю и сейчас. Могу поклясться, что хотел разрешить тебе бросить эту команду в разы больше, чем этого хотел ты.

– Пап, так почему же ты мне не позволил сделать это?

– Потому что очень сильно тебя любил.

На этом месте он сделал паузу, а затем продолжил:

– Уйти из школьной футбольной команды, будучи шестиклассником, – это пустяк. И если бы тебе предстояло остаться в шестом классе до конца твоей жизни, это было бы не важно. Но в жизни все работает не так. Я знал, что ты вырастешь. В этот момент уход может показаться незначительной мелочью, но она заставит тебя двинуться в каком-то новом направлении. И в общем итоге это все создаст мышление, которое ты начнешь воспринимать как нормальное.

Я кивнул. Он тем временем добавил:

– Для некоторых людей отступить – это нормально. Так оно и есть. Всегда проще бросить на полпути, чем продолжать и продираться сквозь тернии трудностей.

– А что, если я столкнусь с чем-то невыполнимым? – спросил я. – Что, если в моем начинании будет просто невозможно преуспеть?

В ответ мой отец улыбнулся.

– А кто решает, что возможно, а что нет? Если ты окажешься в ситуации, которую провозглашают «безвыходной», тогда все, что тебе нужно сделать, – это продержаться до того момента, пока не найдешь способ выбраться. Улавливаешь? Ты должен найти выход там… где его обычно нет.

Увидев, как я нахмурился, отец рассмеялся и протянул руку вперед, желая, видимо, хлопнуть меня по плечу.

– Просто запомни. Успех способен принимать разные формы. И действует он согласно своему собственному расписанию. Ты можешь сидеть и думать, что тот год в команде был напрасной тратой времени или большой ошибкой. Но послушай, сейчас я говорю тебе – то было твое достижение. Ведь тебе удалось доказать самому себе, что ты можешь проявлять упорство даже в самые тяжелые времена.

– Обещаю, – продолжил он, – однажды тебя ждет огромный успех за счет того стержня, который ты выработал тогда, на шестом году твоей учебы в школе. И единственным, кто будет знать правду о преимуществе из-за привычки никогда не сдаваться, будешь ты сам.

Знаете что? Мой папа был прав. Двадцать семь лет спустя я закончил рукопись романа, который назывался «Подарок путешественника». И никто не хотел его публиковать.

Это была история о мужчине, чья семья переживала самый трудный период в своей жизни. Его звали Дэвид Пондер, и у него была способность путешествовать во времени. Он мог перемещаться в семь разных локаций. В каждом из этих мест он встретил семь исторических фигур, которых в тот момент судьба также испытывала на прочность. Каждый из семерки давал Дэвиду записку, содержащую определенный принцип. И постепенно он пришел к пониманию того, что если он применит полученные знания к собственной жизни, то сможет изменить свое будущее к лучшему.

Я полагал, что книга была неплохая. Я верил в то послание, что было в ней заключено. Думал, что она поможет людям, находящимся в похожей ситуации, направить мысли в более позитивное русло. Но первые десять издателей, с которыми я контактировал, оказались с этим не согласны. Они не были заинтересованы в издании моего романа под их эгидой. Другим она и вовсе не понравилась. Вскоре количество отказов приблизилось к двадцати.

Прошел год, за ним еще год. К тому моменту «Подарок путешественника» отклонили тридцать издательских домов. Некоторые из них даже не стеснялись в выражениях, когда присылали отказ.

Думал ли я о том, чтобы все бросить?

Конечно.

Было бы это легко сделать?

Вполне.

Сочла бы большая часть людей, что мое отступление было оправданным и вынужденным?

Уверен, что да.

К счастью, как оказалось, седьмой из принципов, описанных мной в книге, постоянно меня преследовал. Даже сейчас, когда я сижу в своей комнате в полном одиночестве, открываю ту самую страницу рукописи и просто смотрю на одну строчку. Она гласит: «Я БУДУ УПОРСТВОВАТЬ, НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО».

За три года попыток я получил сорок три письма с отказом. Каждый крупный и средний издатель в Штатах отправил мне одно такое. Откровенно говоря, это был очень тяжелый для меня период поиска других издательств, с которыми можно было бы попытаться сотрудничать.

Свой пятидесятый отказ я получил через несколько месяцев. Затем пришел пятьдесят первый. И вот наступил момент, когда мои друзья начали уговаривать меня отступиться.

Я слышал в свой адрес:

– Не будь идиотом. Не позорься ты так.

А один человек сказал:

– Слушай, тебе нужно взглянуть правде в глаза и смириться. Это не в обиду тебе, поверь, Энди. Но более пятидесяти крупнейших, известнейших издательств в мире сошлись во мнении, что написанное тобой недостойно печати.

О-о-ох.

А затем пятьдесят второй издатель сказал: «Да».

Сегодня «Подарок путешественника» переведен на сорок языков и продан тиражом в несколько миллионов экземпляров. Прошло больше десяти лет с момента релиза, а ее все еще издают только в твердой обложке и не стремятся удешевить. Ее читают победители Супербоула, американские военные, владельцы и сотрудники компаний из списка Fortune 500, а также работники сферы образования. Ее используют в церквях, тюрьмах, приютах для бездомных, реабилитационных центрах. Этот роман знаком и голливудским звездам, и олимпийским чемпионам, и даже нескольким президентам Соединенных Штатов.

Да, мой отец был прав по поводу многих вещей. Он был прав, когда сказал, что отступление – это мелочь, а не процесс возвращения в зону комфорта. То же самое можно сказать о его предсказании моего успеха, который случился благодаря тому стержню, что во мне появился в шестом классе. Он принял форму бестселлера по версии New York Times, имея при этом прямую ссылку на команду Heard Elementary Rams. Кто мог себе такое представить?