Благодарности
Перечислять всех учеников, друзей, коллег и учителей, которые внесли свой вклад в эту книгу, было бы равносильно написанию еще одной книги. Тем не менее, несколько игроков заслуживают особого упоминания, с моей личной точки зрения. Я хотел бы поблагодарить Фила Давида за то, что он дал мне мое первое прослушивание на страницах Biometrika; Джейми Робинса и Сандера Гренланди за то, что превратили эпидемиологию в сообщество, говорящее на графиках; покойного Денниса Линдли за то, что он дал мне уверенность в том, что даже опытные статистики могут распознать недостатки в своей области и сплотиться для ее улучшения; Крису Уиншипу, Стивену Моргану и Феликсу Элверту за вступление социальной науки в эпоху причинности; и, наконец, Питеру Спиртсу, Кларку Глимуру и Ричарду Шайнсу за их помощь в том, чтобы столкнуть меня с утеса вероятностей в бурные воды причинности.
Углубляясь в свою древнюю историю, я должен поблагодарить Джозефа Хермони, доктора Шимшона Ланге, профессора Франца Оллендорфа и других преданных своему делу учителей естественных наук, которые вдохновляли меня от начальной школы до колледжа. Они привили многим из нас, израильтян первого поколения, чувство миссии и исторической ответственности за проведение научных исследований как самой благородной и увлекательной задачи человечества.
Эта книга так и осталась бы пережитком принятия желаемого за действительное, если бы не мой соавтор Дана Маккензи, которая серьезно отнесся к моим желаниям и воплотил их в реальность. Он не только исправил мой иностранный акцент, но и повел меня в далекие страны, от кораблей военно-морского флота капитана Джеймса Линда до антарктической экспедиции капитана Роберта Скотта, добавив знания, истории, структуру и ясность к беспорядку математических уравнений, которые ожидали упорядочивающего повествования.
Я в большом долгу перед сотрудниками Лаборатории когнитивных систем Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, чьи работы и идеи за последние три с половиной десятилетия легли в научную основу этой книги: Алексом Балком, Элиасом Барейнбоймом, Блаем Бонетом, Карло Брито, Авином Ченом, Брайантом Ченом, Дэвидом Чикерингом, Аднаном Дарвичем, Риной Дехтер., Эндрю Форни, Дэвид Галлес, Гектор Геффнер, Дэн Гейгер, Мойзес Голдшмидт, Дэвид Хекерман, Марк Хопкинс, Джин Ким, Манабу Куроки, Трент Кионо, Картика Мохан, Азария Паз, Джордж Ребане, Илья Шпицер, Джин Тянь и Томас Верма. Финансирующие агентства получают ритуальную благодарность в научных публикациях, но слишком мало реального признания, учитывая их решающую роль в распознавании зародышей идей до того, как они станут модными. Я должен отметить постоянную и неизменную поддержку Национального научного фонда и Управления военно-морских исследований в рамках программы машинного обучения и разведки, возглавляемой Бехзадом Камгар-Парси.
Мы с Даной хотели бы поблагодарить нашего агента Джона Брокмана, который своевременно поддержал нас и воспользовался своим профессиональным опытом. Наш редактор Basic Books Ти Джей Келлехер задал нам правильные вопросы и убедил Basic Books в том, что такую амбициозную историю невозможно рассказать на 200 страницах. Наши иллюстраторы, Мааян Харел и Дакота Харр, сумели справиться с нашими иногда противоречивыми инструкциями и воплотили абстрактные сюжеты в жизнь с юмором и красотой. Каору Малвихилл из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе заслуживает большой похвалы за проверку нескольких версий рукописи и иллюстрации множества графиков и диаграмм. Дана будет вечно благодарен Джону Уилксу, который основал Программу научных коммуникаций в Калифорнийском университете Санта-Крус, которая до сих пор набирает обороты и является наилучшим возможным путем к карьере научного писателя. Дана также хотел бы поблагодарить свою жену Кей, которая поощряла его следовать своей детской мечте стать писателем, даже когда это означало поднять ставки, пересечь страну и начать все сначала.
Наконец, я в глубочайшем долгу перед своей семьей за их терпение, понимание и поддержку. Особенно моей жене Рут, моему моральному компасу, за ее бесконечную любовь и муд-рость. Моему покойному сыну Дэнни за то, что он показал мне молчаливую дерзость истины. Моим дочерям Тамаре и Мишель за то, что они поверили моему многолетнему обещанию, что книга в конце концов будет готова. И моим внукам, Леоре, Тори, Адаму, Ари и Эвану, за то, что они придавали смысл моим долгим путешествиям и всегда разрешали мои вопросы “почему”.
