12. Небесный перелет

Прежде чем собраться в полет, познакомимся с кораблем, на котором мы понесемся. В настоящий момент мы можем предвидеть его устройство только в самых общих чертах. Подробности выяснятся, когда техника подойдет ближе к осуществлению ракетных полетов в мировое пространство. Но главные черты будущего ракетного корабля можно наметить уже сейчас. На с. 177 показан его разрез. Рассмотрите его.

Значительную часть ракетного корабля занимают вместилища для жидкого кислорода и жидкого горючего (на нашем рисунке имеется в виду жидкий водород; но это может быть и другая способная гореть жидкость). Запасы эти при помощи насосов накачиваются в очаг, где они смешиваются, и происходит вспышка. После сгорания получается много газов, которые и вытекают по трубе наружу. Каюта для пассажиров и всего снаряжения должна быть устроена в передней части ракетного корабля. Какие очертания рисунок наш примет под карандашом будущего конструктора, – сейчас рано еще говорить, но некоторое представление о ракетном корабле набросок этот все же дает. Вы забрались в каюту и прежде всего поражены ее малыми размерами.

Ракетный корабль будущего перед отлетом на Луну. (Из заграничной кинематографической ленты на тему о ракетном путешествии.) Ракета будет снабжена рулями направления, чтобы правильно держаться при полете через земную атмосферу

Ракетный корабль величиной с большой пароход, а в его каюте двоим уже тесновато. Ничего не поделаешь: на борту ракеты первое место уделяется запасам горючего; пассажирам приходится довольствоваться небольшим уголком. Вас плотно закрыли; ни одной скважинки не должно оставаться в стенках каюты, иначе, очутившись в пустоте, вы лишитесь всего воздуха: он уйдет наружу. Окна есть, но они пока закрыты наружными ставнями. Когда корабль минует атмосферу и опасность нагревания стекол от трения будет уже позади, ставни станут излишни: их уберут.

Внутреннее устройство ракетного корабля (с наброска К. Э. Циолковского)

При электрическом свете вы оглядываете тесное свое жилище. Все оно обито мягкой кожей; разобрать, где пол, где потолок, где боковые стенки – невозможно. Чего вы хотите? Во время вашего перелета не будет ни верха, ни низа; значит, нельзя будет установить, где пол и где потолок. Все вещи в каюте наглухо привинчены к ее стенкам, ничто не может сдвинуться с места при толчках и сотрясениях. В каюте находятся рукоятки и кнопки для управления «кочегаркой» и движением корабля; есть разнообразные инструменты для измерений. Не забыты аппараты для автоматической очистки воздуха, наподобие употребляемых в подводных лодках. Имеется, конечно, и запас продовольствия декады на две. Кухонная утварь и посуда довершают снаряжение. Пилот предупреждает, что приблизился момент отправления в путь.

Вы уже знаете, с чем это связано: когда начнется сжигание горючего, тело ваше отяжелеет в три раза. Надо приготовиться к такому необыкновенному ощущению. Вы ложитесь на койку и ждете.

Пилот поворачивает рукоятку пускового механизма. Раздается оглушительный гул, – началось горение, – и одновременно с этим на вас словно налег тяжелый груз. Руки, ноги сделались как бы свинцовыми (точнее было бы сказать – алюминиевыми, потому что вес их возрос всего в 3 раза). Трудно сделать движение, затруднительно даже дышать. Вы лежите неподвижно и обдумываете причину этого странного явления. Понять ее нетрудно. Койка подвязана к той стенке каюты, которая теперь несется вперед с все увеличивающейся скоростью, увлекая за собой и койку. Койка подпирает ваше тело, стремится словно обогнать его, – а вы, ощущая давление койки под собой, воспринимаете это необычное давление как следствие отяжеления вашего собственного тела. Все это длится пять-шесть минут, которые тянутся для вас докучно долго. Но вот рев в машинном отделении прекращается, горение кончилось, а одновременно кончается и ваше пребывание в плену усиленной тяжести.

Вы сразу чувствуете себя легким, как мыльный пузырь, и, забыв настойчивые предостережения пилота, срываетесь с койки, чтобы расправить затекшие члены. Вас подстерегает новая неожиданность: вы не спрыгиваете на пол, а стрелой летите к противоположной стенке. Голова мягко вдавливается в обивку каюты, и затем тело ваше отскакивает назад, чтобы упереться ногами в другую стенку. Снова и снова отскакиваете вы от пружинящей обивки, благословляя предусмотрительного строителя, позаботившегося о том, чтобы вы не страдали от ушибов.

– За поручень! Хватайтесь за поручень, – доносится до вас голос пилота. Вы следуете его совету, ловите один из многочисленных поручней, свешивающихся со стен, и прекращаете ваши воздушные полеты.

Что же произошло? То, что вы теперь потеряли ощущение веса. Вы легче мыльного пузыря, потому что вы ничего не весите. Если вспомните, что говорилось нами выше, вы поймете и причину этого необычайного явления. Пока ракета неслась ускоренно, она усиленно прижимала к вашему телу койку, и вы чувствовали себя отяжелевшим. Теперь, когда нарастание скорости кончилось, ракета вместе с вами брошена в пространство; и вы и она летите одинаково быстро, не напирая и не увлекая друг друга. А где нет давления на опору, как на Земле, которая к себе притягивает, или нет тяги в точке привеса, там нет и ощущения веса. Ведь вес мы чувствуем благодаря давлению на подставку или благодаря тяге в точке подвеса.

Невесомым, т. е. лишенным всякого веса, сделалось не только ваше тело: то же произошло и со всеми вещами внутри ракетного корабля. Хорошо, что вся обстановка каюты наглухо прикреплена к ее стенкам. Иначе все это металось бы в беспорядке из угла в угол. Стоило бы до чего-нибудь дотронуться, и от вашего толчка вещь пришла бы в движение. А так как трение при отсутствии веса тоже отсутствует, то движение, раз начавшись, сделалось бы бесконечным. Остерегайтесь выпустить что-нибудь из рук: вещь хотя и не упадет «вниз» (какой может быть «низ», где нет тяжести?), но и на месте также не останется: незаметные течения, всегда существующие в воздухе, унесут ее в сторону, и вам ее не поймать. Протянете руку, – и вызванное рукой легкое дуновение отнесет вещь еще дальше. Она будет ускользать от вас, как бабочка на лугу, особенно если вещица мелка, вроде карандаша или листка бумаги.

Многое будет удивлять вас в этой странной обстановке, более похожей на сон, чем на действительность. Вы хотите, например, выпить воды. Забыв, где вы находитесь, берете графин и наклоняете его над стаканом. Но вода в стакан не льется: вопреки вашим ожиданиям, из графина не выливается ни одной капли. Что же удивительного: раз вода ничего не весит, она не может литься. С досады вы хлопаете ладонью по донышку графина. Результат получается еще диковиннее: из графина вылетает большой водяной шар – все его содержимое – и величественно плывет в воздухе. Так и должно быть по законам физики: вода в невесомом состоянии собирается в форме шара. Вы хотите изловчиться так, чтобы приставить губы к этой водяной пилюле и отпить от нее глоток.

Но едва прикасаетесь к ней, как шар растекается по всему лицу и заползает под ваше платье. Пить в каюте ракетного корабля приходится иным способом: всасывая воду через трубочку.

Каюта будущего ракетного корабля

Приготовление пищи из невесомых продуктов будет также связано с неожиданностями и доставит вам немало затруднений.

Чтобы довести воду до кипения, при нагревании ее обычным способом придется повозиться чуть ли не целые сутки. В самом деле: при обычных условиях вода в кастрюле нагревается сравнительно быстро только потому, что нижние, нагретые слои воды, как более легкие, вытесняются вверх холодными, вышележащими; перемешивание это происходит само собой, пока все слои воды не нагреются до кипения. Но пробовали ли вы нагревать воду сверху? Попробуйте, положите горячие уголья на металлическую крышку полной кастрюли; вы убедитесь, что это бесконечная история: нагретый слой останется наверху, теплота будет передаваться нижеследующим слоям только через воду же, – а теплопроводность воды, как известно, ничтожна; можно довести воду вверху сосуда до кипения и в то же время удерживать на его дне нерастаявшие куски льда. В невесомом мире звездолета также не будет перемешивания слоев при нагревании жидкости: ведь нагретые и ненагретые слои одинаково невесомы; следовательно, вскипятить невесомую воду в кастрюле обычным путем, без специальных мешалок или электрических приборов, довольно трудно.

В невесомой кухне невозможно и жарить на открытой сковороде: упругие пары масла тотчас же отбросят жаркое к потолку. По той же причине – отсутствие перемешивания нагретых частей – нужны особые заботы, чтобы отопить каюту каким-либо нагревательным прибором.

Зато многие предметы обстановки почти излишни в этом мире без тяжести. К чему стулья, если вы можете висеть в воздухе в любом положении, не утомляя ни единого мускула? Стол тоже бесполезен: все поставленное на него унесется, как пух, при малейшем толчке или дуновении. В каюте он заменен особым станком с зажимами. Мебель обычного образца нужна только в те кратковременные промежутки, когда ракетный корабль не летит, а находится на стоянке. Не нужна вам и кровать: вы не удержитесь на ней ни одной минуты – при малейшем движении улетите прочь; пружинный тюфяк будет бросать ваше тело к потолку, как мяч. Чтобы спать покойно, без невольных странствований по всем углам каюты, необходимо пристегнуть себя ремнями к своему ложу. Тюфяк – излишний предмет там, где нет тяжести; вам мягко и на жестком полу: ведь ваше тело ничего не весит, не давит на пол, а следовательно, вы не будете испытывать жесткость.

Приключения такого рода не всегда бывают вполне безопасны; иной раз они могут иметь и печальные последствия. Если бы, например, вы имели неосторожность захватить с собой на ракетный корабль семечек, гороха, сахарного песку, вообще какой-нибудь сыпучий продукт, то едва открыли бы вы пакет, как невесомое содержимое его рассеялось бы в воздухе каюты. Этим засоренным воздухом поневоле пришлось бы дышать, и тогда, попав в дыхательное горло, соринки легко могли бы вызвать удушье. Поэтому никакие сыпучие вещества из предосторожности не должны допускаться на борт звездолета.

Любопытное явление заметили бы вы, если бы пытались зажечь в невесомой обстановке спичку. Она не стала бы гореть. Причина та, что продукты горения, будучи негорючи, окружили бы спичку, прекратили бы доступ кислорода, и пламя погасло бы. В обычной, весомой обстановке этого не происходит потому, что нагретые продукты горения, как более легкие, вытесняются вверх холодным, более тяжелым окружающим воздухом. Где ничто не имеет веса, там все газы одинаково невесомы, и обычных на Земле течений не происходит. Теперь вам понятно, что в каюте ракетного корабля применимы только электрические, беспламенные нагреватели.

* * *

Но пора заглянуть за борт корабля, окинуть взором те небесные пространства, через которые вы пролетаете. Давно уже можно убрать наружные ставни с окон каюты; атмосфера Земли осталась далеко позади, и нечего опасаться, что стекла расплавятся от трения о воздух. Вот ставни откинуты. Яркий солнечный свет заливает каюту, – можете выключить электролампочки. Больно смотреть на Солнце, – оно заметно ослепительнее, чем на земном небе. Сказывается отсутствие толстого воздушного слоя, поглощающего часть солнечного света и тепла на Земле. Вокруг Солнца ясно различается серебристое сияние его «короны».

Странная вещь: Солнце ярко сияет, а небо черно, как сажа, и на нем отчетливо светят тысячи немигающих звезд. Это тоже следствие отсутствия атмосферы. Земное небо мы видим синим, потому что воздушные частицы отбрасывают в наш глаз синюю составную часть солнечного света, пропуская мимо себя остальную его часть. Где нет воздуха, там нет частиц, посылающих в наш глаз лучи света; отсутствие же света воспринимается глазом как черный цвет. Оттого небо и кажется нам из окна каюты черным.

По той же причине видны и звезды. На земном небе мы не видим их при сиянии Солнца потому, что лучи теряются в отраженном свете синего свода неба. За пределами атмосферы звезды должны быть видны и днем, рядом с Солнцем. Мерцание звезд также обусловлено атмосферой: где ее нет, звезды не мигают.

Через одно из окошек вы видите полумесяц – белый, яркий, но пока еще почти не увеличенный: мы недостаточно приблизились к Луне, чтобы видеть ее увеличенной. Но что это виднеется на противоположной стороне? Какойто огромный светлый полукруг с размытыми краями. Он похож на полумесяц, но гораздо крупнее и обращен дугой в противоположную сторону. Почему вы никогда не видели этого светила с Земли? Очень просто: вы жили на нем и, конечно, не могли видеть на небе то, что находилось под вашими ногами. Это не что иное, как земной шар, недавно вами покинутый. Теперь вы собственными глазами убеждаетесь, что и Земля – небесное светило, и что все мы, в сущности, жители неба.

Пилот предлагает вам совершить прогулку за борт ракетного корабля. Вы готовы думать, что он шутит. Как! Покинуть каюту, кинуться в бездонную глубь небесного пространства, в его леденящий холод, в пустоту, где невозможно дышать! Успокойтесь: прогулка нисколько не опасна. Вы никуда не упадете, не замерзнете, не задохнетесь. Скорость, с какой вы сейчас в каюте мчитесь в мировом пространстве, останется при вас и тогда, когда вы покинете корабль: об этом позаботится закон инерции, который господствует во всем мироздании. А если вы будете за пределами корабля нестись с одной с ним скоростью, то не отстанете от него и, значит, никуда не упадете.

Но отсутствие воздуха? Но холод? Однако вы покинете каюту в специальном снаряжении, которое и будет снабжать вас воздухом. Пилот показывает вам резиновый костюм с металлическим шлемом, весьма сходным с водолазным. От шлема ведет трубка к баллону со сжатым воздухом: вы будете иметь этот баллон за спиной, словно ранец; воздуха в нем достаточно для кратковременной прогулки. Снаряжение нисколько не обременит вас: сколько бы оно ни весило на Земле, здесь оно не весит ровно ничего. Что же касатся холода, то недаром ваш водолазный костюм (его, пожалуй, следовало бы назвать «пустолазным») окрашен в черный цвет: на ярком Солнце он нагреется настолько, что вам холодно не будет. Не пришлось бы жаловаться, что чересчур жарко. Итак, безбоязненно облачайтесь в «пустолазный» костюм, откройте двойные («шлюзовые») двери каюты и кидайтесь в небо. Пилот снабжает вас пистолетом. Это для чего? Неужели в небе имеется «преступный элемент», которого нужно опасаться? Конечно, нет: ваш пистолет – оружие передвижения. Ведь вернуться на ракету не так просто, как с нее соскочить. Сколько бы вы ни барахтались в пространстве, вам не сдвинуться с места: не от чего оттолкнуться. Тут-то и выручит вас пистолет: стреляйте в сторону, противоположную той, куда хотите двинуться, и отдача толкнет ваше тело, куда вам надо.

Полет будет медлительный (ваше тело утратило вес, но не потеряло своей «массы»), однако он приведет вас к цели.

* * *

На Земле вы привыкли к смене дня и ночи. Здесь, на ракете, в небесном пространстве, нет подобной смены. Часы тянутся однообразно, один как другой. Скоро истечет уже сто часов, как мы покинули земной шар, сияющий там, вдали. Теперь он уже значительно меньше и имеет форму не полукруга, а узкого серпа. Напротив, Луна заметно разрослась, стала вдесятеро крупнее и из полумесяца превратилась почти в круг. Вы пролетели уже девять десятых всего пути. Скоро вы промчитесь через ту границу, где слабеющее притяжение Земли становится равным усиливающемуся притяжению Луны.

Ракетный корабль подлетает к Луне.

С этого момента вы перейдете во власть лунного притяжения; власть Земли кончится.

Какой видна будет Луна из окон ракетного корабля

Вот этот рубеж достигнут. Теперь вы можете сказать, что ваш корабль уже не летит на Луну, а попросту падает на нее. Сначала крайне медленное, падение это с каждым часом становится быстрее. Еще 30 часов, и корабль очутится на поверхности Луны. Нельзя допускать, чтобы он рухнул на лунную почву со скоростью падения: это был бы катастрофический конец перелета. Надо принять меры, чтобы ослабить удар ракеты о почву. И пилот позаботится об этом в последние минуты падения. Пока же вы можете спокойно изучать расстилающийся перед вами лунный мир. Как он не похож на земной! Прежде всего, Луна гораздо меньше Земли: полная ее поверхность равна пространству азиатского материка. Вы можете охватить взглядом только одно полушарие Луны – площадь величиной с Африку. Ни одно облачко не застилает открытой перед вами картины; она не закрывается даже дымкой тумана. Луна совершенно лишена атмосферы: там нет ни облаков, ни туманов, ни дождей, ни воды, ни морей, ни рек. Сухой, безводный мир ожидает вас впереди, – мир, лишенный растительности и живой природы, мир, где нет и не может быть обитателей. Как бы ни старалось воображение романистов населить лунные пустыни живыми существами, – это будут лишь создания человеческой фантазии. Реальная Луна безжизненна.

«Вы можете изучать расстилающийся перед вами лунный мир»

Спуск ракетного корабля на Луну:

1 – ракета начинает поворачиваться; 2 – момент поворота; 3 – в таком положении корабль снижается на лунную поверхность

И все-таки этот загадочный мир влечет к себе мысль человека, стремящегося раскрыть все его тайны. Жадно бродит ваш взгляд по обширным лунным низменностям, которые некогда ошибочно получили от земных ученых название «морей»; с любопытством всматриваетесь вы в многочисленные воронкообразные лунные горы, рассыпанные всюду, большие и крошечные; следуете взглядом за цепями лунных гор, окаймляющих некоторые безводные моря Луны. Все это сделано словно из мела; и на белом фоне особенно резко выступают черные тени отдаленных гор и целых хребтов.

От внимательного глаза вашего не ускользает вращение Луны. Она и в самом деле вертится вокруг оси чрезвычайно медленно: один ее оборот совершается в месячный срок. Обходя в то же время вокруг Земли, Луна всегда оказывается повернутой к ней одной и той же своей половиной. Никогда не обращает она к Земле противоположной половины, и как устроено это скрытое от нас полушарие Луны, – никто не знает. Для того-то и нужно облететь Луну кругом, чтобы узнать, что делается на ее невидимой для нас половине.

Вы уже настолько близко подлетели к Луне, что пора подумать о спуске. Пилот выполняет ответственный маневр: начинает вновь сжигание горючего и, отклонив немного вбок выпускную трубу, заставляет корабль описать в пространстве полукруг. В результате ракета оказывается повернутой отверстием трубы уже не к Земле, а к Луне. Теперь вытекание газов уменьшает скорость, накопленную ракетой при падении. Темп замедления таков, что к моменту, когда звездолет находится у самой лунной поверхности, скорость его равна нулю. Плавно, без толчка ракетный корабль садится на лунную почву. Вы достигли места назначения.