В течение девяти серий дикого, смешного, человеколюбивого фильма дети старшего и среднего возраста:

варят в котле живых котят (семья игнорит, выделяя младшего брата);

жгут на стоянке машину (френдовка в сети попросила);

бьют на камеру других детей за паленые бренды (чтоб не повышали себе задарма социальный статус);

пишут на ближнего фейковую заяву об изнасиловании;

создают тонну аккаунтов помощи больным детям со своими счетами;

валят по приколу надгробья на кладбище;

и творят кучу других подлостей, тянущих по совокупности лет на сорок общественно полезного труда в колонии-малолетке.

А также закидываются колесами, задвигаются «крокодилом», падают с крыши на экстремальных селфи и врубаются в столб на стритрейсинге — сокращая свой общий земной срок еще лет на сто.

И требуются гигантское сердце и дарование, чтоб внушить к этой кодле хоть какие-то добрые чувства. Хорошая новость: у авторов фильма все это есть. Плохая новость: дети срисованы с натуры. Вопль мента Хаева в исполнении артиста Хаева «Вы откуда, нах, прилетели сюда??» прозвучал в фильме «Изображая жертву» пятнадцать лет назад, и с тех пор прилетевших стало только больше. Тем не менее, новый сериал о моральных уродах, именуемых ныне детьми, вышел с чувством, болью, пониманием и заявкой на контакт.

У режиссера Стычкина, несмотря на вечный подростковый вид, своих пятеро, причем в трех семьях, и надобность в контакте у него, возможно, посильней, чем у его героя — сосланного в инспекцию по несовершеннолетним опера Барнашова, отца-одиночки угрюмой девочки, у которого «аллергия на детей, но его никто не спрашивает».

Раньше артисты из милицейского пула с годами росли в чинах, а теперь в жанрах: отработал ржач-комедию про квадратноголовых копов — можешь рассчитывать на роль в полицейской драме. Павел Майков коп-комедии лузгает уже влет — и вполне заслужил крупный план пьющего инспектора, с сомнением глядящегося по утрам в зеркало.

У него буллинг, троллинг, ювенальная юстиция, печень и неудачницы-мамы со слезами и ищущим сердцем. У него бешеная девочка сложного возраста в непосредственной близости от боевого пистолета. Да еще и зовут его Глеб Анатольевич, как режиссера Панфилова, у которого режиссер Стычкин снялся когда-то в сериале «В круге первом» — что тоже можно трактовать как попытку дружеского контакта подросшей молодежи с аксакалами. Проблемы поколенческой розни, прежде знакомые в критическом объеме одной изобильной Европе, теперь обрушились и на нас, демократизировавших вслед за белой цивилизацией то, что демократизации не подлежит: школу и семью. Законы любой страны ограничивают детей в правоспособности, браке, голосовании и алкоголе — втихую подразумевая, что у них маловато мозгов для ответственных решений. И при этом требуют ценить их личность и имитировать равенство. Европа и США, несмотря на гигантский задел лидерства, уверенно проигрывают мир Азии, где старший прав, — и при этом обдумывающая житье Россия перенимает образовательную модель именно у лузеров.

А расхлебывают все это капитан Барнашов и капитулянты-родители, виновные разом в двух грехах: недостатке внимания и избытке внимания. Сначала: «Вы меня не замечаете», как заметили: «Вы лезете в мою жизнь». Суверенную и неприкасаемую.

На этих страницах прозвучало столько проклятий творчеству продюсера Цекало («Пищеблок», «Метод-2»), что повод сказать о нем доброе слово радует сердце. Все же чуйка на современность, криминал, яркое слово у него уникальная, он только чрезмерно предвзят к прошлому, а с настоящим разбирается по высшему разряду. У него одного не встретишь сливочных бредней про детдом, добрых беженцев и счастливых подростков. И диалогисты у него лучшие в отрасли (сценаристы Лемешев, Никифоров, Паршин и Тляшев):

«На учете состоишь? Плохо работаем».

«Ваш сын издевался над животными, они ему дали сдачи в моем лице. Чуток переборщил, так что можете подать иск».

«— Как дочка? — В монастырь отправил. Мужской».

«— Лед есть? — Только в сердце».

И прорывное: «Юль, ты достала быть трудным подростком!!»

Нынешний честный мент в детской инспекции похож на священника из «Генералов песчаных карьеров».

Живет в сорнячной, глухой, нацеленной на дрянь среде.

Толком повлиять ни на что не может.

Может покормить.

В особо критических случаях доходчиво наорать матом.

Мат при показе на культурном ТВ все равно запикают.

Решения нет.