Для кино про маньяков режиссер Войтинский казался вполне подходящим кадром.

В светлое время суток снимал кино про елки, чудо-автомобиль и Светлакова на необитаемом острове. В темное — бился в соцсетях за революцию в Гонконге, революцию в Белоруссии, революцию в Хабаровске, свободное владение оружием, деанонимизацию белорусских ментов и победу США в космосе над царством тьмы. Гагаринский полет квалифицировал как временную победу Рабства над Свободой. Христианство как доктрину уничтожения неправильных правильными. Много всякого интересного у него на страничке. Как в фотолаборатории педагога-новатора, куда врывается с обыском полиция, обеспокоенная слишком частой пропажей пятиклассников.

Этого продюсеру Цекало показалось достаточным для назначения героя на второй сезон суперуспешной франшизы.

Сам Цекало искал маньяка в каждом и находил в себе (кто помнит, первая же серия венчалась поимкой самого продюсера в роли убийцы-изобретателя). Всем известно, что Россия голосует за смертную казнь и именно для маньяков. Все знают, каких изощренных пыток желает душегубам простая тетенька из очереди в сберкассу. На этой массовой страсти добить гадину и строился успех. Сыщик-ясновидец с достоевским именем Родион и нерусской фамилией Меглин, возможно, восходящей к имени мага Мерлина из кельтских сказаний, скидывал упырей с крыш, ставил на нож, разрывал пополам «камазами» и выдавал родителям жертв на съедение. Большинство случаев было списано с реальных дел позднего социализма — придавая извращенной логике убийц дополнительную достоверность. Ритм «кейс на серию» не давал расслабиться, мобилизовывал внимание и позволял резко гонять по уликам и вещдокам богатую и красивую стажерку в исполнении красивой и богатой Паулины Андреевой — что подсознательно грело сердце зрелых мужчин, пенсионерок и извращенцев, являющихся целевой аудиторией маньяцкого кино. Когда девочка втыкала подонку спицы в глаза, народ был счастлив — частично подтверждая экзотическое мнение режиссера Войтинского о христианской доктрине. Режиссер первого сезона Быков с отмороженным лицом каждую серию сидел в кадре в роли второго дознавателя и контролировал процесс.

И вот Войтинский принял «Метод» и сделал с ним то, что Родион творил с маньяками. Ясновидца-ликвидатора воскресил и превратил в дерганое мычащее существо с чуйкой. Девушку, втыкавшую бандерильи в глаза изуверу, — в безвольную тушку, не способную в собственной квартире насадить упыря на кухонный прибор. Мир доверчивых студенток, готовых прийти на помощь, — в разложившуюся клоаку шлюх, воров, спитых самцов и мизантропических старушек, заслуживших топор по кумполу. Маньяки стали умирать от случайной пули — успевая напоследок произнести речь о подлости мира и необходимости истреблять человеческий компост. От переформата «кейс на две серии» динамика упала вдвое, позволяя сосредоточиться на юродских чудачествах Хабенского и отвратности подлого мира человеческого компоста. Новый взгляд ожидаемо вынес картину за пределы сотни самых востребованных показов недели. Рейтинг «Кинопоиска» (не худший индикатор) рухнул с 8,1 (очень много, почти вровень с «Бригадой») до 6,0 (дно, хуже оцениваются только бесконечные саги, которым ставят много нулей за то, что надоели).

С режиссерами, считающими государство злом, полицию злом, христианство злом и советскую Россию злом, опасно связываться даже таким бывалым маньякам, как продюсер Цекало (дружеский смайлик в адрес продюсера).

Шурик, это совершенно не наш метод.