Единственное, к чему привела премьера «Шифра» — интенсивное скачивание английского оригинала. На торрент-страницах Bletchley Circle (точное название, не подвластное нашим переводчикам) — нездоровое оживление, на вкладках «Шифра» — полумертвая гладь.

Вполне объяснимая. Сверхидеей британцев была новомодная женская самость и оригинальность ума. Четверых декодировщиц немецких шифров послевоенный штиль раскидал по семьям и случайным заработкам: вернувшиеся с фронтов джентльмены перестали нуждаться в дамском содействии, а англосаксонский мир исстари относился к женщине как к любезной сердцу обслуге. Серия убийств и беспомощность Скотланд-ярда в 1951-м возродит аналитическую группу генштаба — промеж готовкой-стиркой-уборкой леди распутают самые хитроумные комбинации извращенных умов, возрождая специалитет незабвенной миссис Кристи.

Идея «Шифра» прямо противоположна. Судя по первому сезону, назначение женщины в том, чтобы сутки напролет проверять тетради, бдеть в изголовье деток, печь мужу блины, ждать с работы, обеспечивать тишину и как можно чаще произносить кодовую фразу «Я тебя очень-очень люблю». Если засечь для интереса чистый хронометраж хлопотания на кухне, бытовых свар, провожания в музыкальную школу и нежного присмотра за поеданием мужем яичницы, всех этих «завтрак готов» и «костюмчик-то импортный!» — то на первые восемь серий придется пятьдесят шесть минут пустопорожней семейной болтовни. Фраза «Давай сходим куда-нибудь, давно нигде вместе не были» звучит пять раз — ни на что другое постоянные сценаристки Сторожевой Ольга Попова и Ольга Жукова, отметившиеся на отечественном экране фильмами «В зоне доступа любви», «Шоу для одинокого мужчины» и «Банда лесбиянок», физически неспособны. Никаких аналитических дарований за героинями не видать, а все преступления раскрываются классическим способом из фильма «Ищите женщину» — вызыванием огня на себя: если долго суетиться, хохотать, грузить и хватать под руку, загадочно намекая подозреваемым на особое потаенное знание, у любого преступника лопнут нервы от страстного желания прибить болтушку — тут-то его, голубчика, и сцапают (больше всех достается за трескотню Яне Осиповой, взявшей для красоты фамилию Дюбуи, — ей дважды навешивает по фингалу муж, душит злодей и дает кирпичом по кумполу прохожий). Все это на фоне абсолютного скудоумия органов сыска в лице майора Проскурина с добрейшим лицом Сергея Пускепалиса. Курс 90-х на разбитных свойских ментов сменился задачей утепления образа правопорядка, и хорошая улыбка Пускепалиса тому лучшее подспорье.

В оперативном прошлом страны Ольги не смыслят ни аза: одной в момент распада Союза было три года, другая ставила шедевр перестроечного трэша «Банда лесбиянок». Дела по военным преступникам и убийству полковника ПВО, связанного с оборонными разработками, ведет опер МУРа — можно подумать, госбезопасность у нас после XX съезда разогнали за ненадобностью (чтоб не трогать года глухие, действие сериала перенесли в 56-й). О самом съезде у авторов представления смутные — иначе начальница не советовала бы отсидевшей героине каждый день оправдывать доверие Родины. В военные архивы девочек пускают с такой легкостью, словно допуск к секретке сохраняется за отставниками пожизненно. Фраза «Выпьем за нашу великолепную четверку» звучит за четыре года до выхода «Великолепной семерки» в прокат США.

Притом сказать, что картина безобразна от первого до последнего кадра, ни в коем случае нельзя. В ней налицо отличные шубейки, шляпки, ботики-коверкотики, шифон-муслин, пальтишки с лисой и кубаночки из каракуля (блистательная работа художника по костюмам Регины Хомской). В ней аутентичные серванты, сервизы, ширмы, шифоньеры, графинчики, занавески, сифоны и ром-бабы (художники Валерия Попова и Сергей Филоненко). Дельные актрисы Вилкова, Панова, Спивак и, прости господи, Дюбуи бьют рекорды по произнесению идиотских реплик с разумным видом (гран-при по праву принадлежит Марьяне Спивак за волшебные слова врагу, застуканному у передатчика: «Женя, зачем ты предал свою страну?» — Женя тогда дернулся, пытался душить ее телефонным шнуром, словом, ушел от ответа).

Всем своим творением Вера Сторожева шлет сестрам по гендеру наиважнейший месседж: «Бабы! Не лезьте в контрразведку и сочинение оперативно-разыскных сценариев! „Код убийства“ при всем феминистском пафосе написал Гай Берт, и все девчоночьи догадки, схемы и умозаключения — проблески его ума. Вас же ждет плита, завивка, горжетки-беретки, каток и добрый фильм „Весна на Заречной улице“, вышедший как раз в означенном 56-м году».

Вы же так давно нигде не были вместе.