Образ Черного человека будоражил нетвердые умы на самых крутых поворотах истории. Черный человек являлся Моцарту, Пушкину, Есенину в революцию и Боярскому в перестройку — и лишь один дожил до старости, отогнав беса словом «лунный» и переодеванием в его цвет. Теперь Черный человек гоняет по Москве на моноколесе в красном шлеме и красных очках в фильме Бондарчука. Это уже второй чокнутый психотерапевт за сезон — первый был в «Триггере». А еще в год ковида вышли фильм про маньяка «Хороший человек», фильм про серийную киллершу «Надежда», кино про массовые психозы «Колл-центр», «Аванпост» и «Игра на выживание» и сериал «Грозный» про одного умственно нестабильного государственного деятеля. Классные фильмы весьма чутких режиссеров. Если людям искусства и впрямь свойственно внимать пение социальных вибраций — у нас проблемы, как говорят летчики Земле.

В СССР бы только радовались. Высокий процент ментальных сбоев считался (и считается) признаком развитого общества — т. е. большого числа людей с достатком и длинным досугом, при которых не о чем думать, кроме как о Черном человеке. В СССР таких не хватало — сейчас бы вздохнули свободнее.

Конечно, безумие, согласно статистике и честной режиссуре, косит преимущественно верхние слои — но активно долбится вниз, к нам смертным.

По Бондарчуку, псих Олег Астафьев (Константин Богомолов) работает мозгоправом и лечит других психов с фамилиями Филипп Бахтин и Артем Лебедев. Псих с фамилией главного редактора «Эсквайра» уже излечился и стал успешным производителем секс-игрушек, а тот, у кого фамилия модного дизайнера, еще проходит курс как скрытый гей и открытый кокаинист, а в гневе пишет телеги в дисциплинарную комиссию Олегу Меньшикову, который все последние десять лет играет людей с сияющим и восторженным прибабахом. Сам герой потерял ребенка, потерял жену, ищет суррогатную мать, то и дело протирает руки салфеткой, любит черные шарики и живет с надувной куклой-стюардессой, а мать его, семидесятилетняя нимфоманка, заведует кафедрой сексологии в университете. Короче, это прямой кандидат в дурку — но только не в обществе, считающем нормой геронтофилию, жизнь втроем, суррогатное материнство, сыроедение, шопоголизм и кафедры сексологии при университетах.

Конечно, фильм — дружеский глум над продвинутым классом. Над вечной тягой к доминированию его фрустрированных мужчин и сорочьей жаждой безграничных трат у женщин. Над его тщательным равнодушием к миру и обидой за ответное равнодушие к себе. Над демонстрацией крайней психоустойчивости вкупе с готовностью топать, материться, напиваться в хлам, догоняться таблетками и искать живого участия у таких же полированных монстров. Би-2, Бондарчук и Богомолов, знатно троллят своих — есть подозрение, что число их знакомцев, узнавших себя на экране, значительно шире круга носителей известных фамилий и дерганого социопата с внешностью блогера Варламова. Достается и самим себе — видно, как авторам дико осточертела реальность. Чужие собаки, рабочие улыбки, плаксивые мужчины, мольбы о помощи профессиональных бездельниц, ненужная музыка в уши, болтовня крашеных дур о совместимости и управлении гневом, позитивные интонации и отвратительные модные картинки параноиков на стенах. А чтобы и зрителю передалось это томящее раздражение, серии длятся от часа до часа шести, при норме в 42–49 минут. Хорошее, виртуозное, вяло-взрывное и длинное, длинное, длинное кино.

Кажущийся кристально здоровым Федор Сергеевич рисует тихое соскальзывание крещеного мира в абсолютное умопомешательство и пользуется для этого содействием Константина Юрьевича, не кажущегося абсолютно здоровым и именно поэтому идеально передающего все аномалии современности. В заставке героя окружают решетки, таблетки, лезвия, шприцы и пылающий мозг под снятой черепной коробкой.

И никогда, ни при каких условиях не поверю я, что этот совершенный во всех отношениях сценарий писала актриса (в титрах значится Паулина Андреева).

И никто не верит, просто делают вид.

Сам же Ф.С. и писал, а жене подарил в целях совместимости и управления гневом.