На продюсеров Хлебникова, Плотникова, Никишова и Федоровича напал барабашка, на каждого свой. До того они работали вместе лишь в особо драматических случаях (см. «Пингвины моей мамы»), но несчастье сблизило. Барабашка насрал в прихожей. Сложил из магнитиков на холодильнике член, который дети приняли за ножницы. Отъел пол-яичницы. Швырялся топором. Склонял к пьянству дикому. Вел себя безобразно.

В угнетенном состоянии духа продюсеры не нашли иного способа унять демона, как сделать о нем кино. Поэтому и только поэтому они запустили историю, как онлайн-продавец Артем (Антон Филипенко) словил на ковидном карантине барабашку, белочку, член на холодильнике и говно в прихожей. Часть пользователей возмутилась протухлостью темы — зря. Ковид ни при чем. Картина передает нынешнее состояние рядового аморфного обывателя, у которого дети призывного возраста свалили в дальние края, жены за ними, а в квартирах образовалась пустота и туши перепивших друзей. Деньги подвисли. Работа тоже. Связь по скайпу. Мир на волоске. Надо гонять барабашек, но жена из-за тридевяти земель советует обратиться к наркологу. Так и рождается хорошее сюрреалистическое кино, в котором на заднем плане маячит в роли тестя соратник Авдотьи Смирновой Евгений Муравич и меланхолично сигналит: нет, братан, тебе не померещилось. Это не про ковид.

Метафоры неглубокого залегания согревают легкостью расшифровки. И помогают пережить идиотские сюжетные ходы с экстрасенсом в исполнении артиста Симонова, вечно играющего в модном кино вялых лишних людей («Псих», «Страна ОЗ», «Домашний арест», даже названия в тему). И психолога-гея, и кружевные трусы, и прочий воскресный юмор надо просто переждать.

Ровно посреди сериала режиссер и сценарист Собичевский — вовремя, хоть и не сразу — соображает, что внутренние демоны мидл-класса неинтересны даже мидл-классу, и материализует барабашку (артист Трибунцев). Трибунцева давно подозревали, что он с Луны — оказалось, правда. С пятой серии тихий делириум переходит в крутой наркотический угар, что явно идет картине на пользу. Артист Лагашкин в виде Карлсона (с кнопкой), артист Филипенко карманных размеров, декольте Ольги Дибцевой и разбросанные по квартире в качестве прикормки яичницы способны скрасить любую удаленку, паническую блокаду и мысли о конце света, приходящие к нестойким в изолированных помещениях. Для особо нервных припасено явление Бондарчука народу. Он поможет всем.

Терапевтическое воздействие здорового сюра на неподконтрольную ситуацию уже изучалось авторами в картине «Пингвины моей мамы» — тема обещает быть перспективной. Приветом из одного фильма другому звучит сообщение артиста Лагашкина, что двадцать процентов пингвинов — пидоры.

Говорит, передачу смотрел.

Многие верят.

Высший класс комического артиста — не «расколоться», а нести сущую околесицу с вдумчивым и слегка озабоченным выражением лица. Тут переоценить Лагашкина, Трибунцева, Дьячковского (Леха-одноклассник) и Шрайбера (Лехин брат) совершенно невозможно.