Французский масон, маг и врач Папюс (настоящее имя – Жерар Анаклет Венсан Анкосс) родился в Испании в 1865 году. Его мать была испанкой, а отец – французом. Когда мальчику было четыре года, семья перебралась в Париж.

В молодости Анкосс провел много времени в Парижской национальной библиотеке, изучая каббалу, Таро, магию и алхимию. В возрасте семнадцати лет он был посвящен в масоны.

Папюс стал соучредителем и инициатором создания масонских орденов и лож, многие из которых существуют по сей день, выпускал масонские журналы. Трижды он посетил Россию – в 1901, 1905 и 1906 годах.

В 1895 году Папюс посвятил в братство мартинистов первого русского – военного атташе в Париже Валериана Муравьева-Амурского (брата министра юстиции). В сентябре 1900 года Папюс встречался с великим князем Петром Николаевичем, его супругой Милицей и ее сестрой, герцогиней Анастасией Лейхтенбергской. Герцогиня попросила узнать будущее дома Романовых, и карты Таро, созданные Папюсом, показали неминуемую угрозу царствующей династии.

Анастасия Лейхтенбергская по поручению Николая Второго посетила во Франции учителя Папюса, Филиппа Антельма Низье, чтобы убедиться в его чудотворной силе, – медицинского образования он не имел и исцелял гипнозом. В 1901 году произошла личная встреча Николая II с Филиппом Низье в Компьене, после чего по личному приглашению царя тот прибыл в Петербург. Он пробыл в Петербурге около двух месяцев и консультировал царскую семью как врач и оккультист. Ему был выдан диплом врача, а царская семья с тех пор называла его «одним из двух друзей, посланных нам Богом».

В этом же году Папюс впервые приехал в Петербург (также в качестве личного гостя российского императора) и провел спиритический сеанс для Николая Второго и царицы Александры Федоровны, призвав дух Александра III: император хотел попросить у духа отца важного совета. Явившийся дух предсказал сыну крушение династии и гибель от рук революционеров. Как гласит легенда, Папюс пообещал царю с помощью магии отсрочить дату исполнения пророчества, по крайней мере до своей смерти. Это обещание оказалось выполненным: Николай II лишился трона через 141 день после смерти Папюса).

Папюс читал в России лекции по магии и оккультизму. Именно он в итоге посвятил Николая II в мартинизм (первая в России мартинистская ложа «Аполлония» подчинялась Верховному совету ордена в Париже и просуществовала до 1916 года).

В 1913 году семилетний единственный сын Папюса, названный в честь к тому времени уже скончавшегося учителя Филиппом, нечаянно порезался кухонным ножом. Началось заражение крови. Магия Папюса оказалась бессильной. Ребенок умирал. Ночью к безутешному отцу явился Филипп и посоветовал «отдать мальчика» (за несколько лет до описываемых событий мсье Филипп потерял дочь, отказавшись вылечить ее ценой потери своего целительского дара, – он утверждал, что после смерти обожаемой Виктории проживет еще год и сможет спасти жизни 750 человек). Папюс, однако, не послушал учителя: он надел на шею сыну магический талисман, и вскоре мальчик пошел на поправку. Впрочем, выздоровление сына стоило ухудшения здоровья отцу. Говорят, именно тогда он, разложив Таро, точно выяснил дату своей смерти.

Многочисленные дела и заботы, связанные с оккультизмом и магией, отошли на второй план, когда началась Первая мировая война. Папюс ушел добровольцем на фронт, где работал врачом полевого госпиталя. Он был комиссован из-за заражения туберкулезом, от которого и умер в 1916 году.

Узнав о его смерти, царица Александра Федоровна написала мужу на фронт: «Папюс умер, значит, мы обречены».