Помпеи пропали как-то целиком и все сразу: вероятно, то была наиболее известная катастрофа в истории человечества, произошедшая в 79 г. в Италии. Нельзя сказать, что извержение Везувия было самым сильным извержением вулкана, когда-либо произошедшим на нашей планете. Но оно произошло в центре могущественной державы, на глазах людей, уверенных в исключительности своей страны, и был разрушен большой процветающий город. Шок, который вызвала эта катастрофа, можно сравнить разве что с тем потрясением, которое вызвало разрушение башен-близнецов в Нью-Йорке почти через 2 тысячи лет.

Высота Везувия над уровнем моря – около 1300 метров. Ученые полагают, что еще в IX в. до н. э. он был в два раза выше, но сильнейшее извержение в следующем столетии уничтожило большую его часть. С тех пор вулкан извергался еще более восьмидесяти раз. Впрочем, как это обычно и бывает, люди быстро забывали о катастрофе. Зато в окрестностях и на склонах вулкана была плодороднейшая почва, это притягивало сюда поселенцев. Вдоль побережья же располагались многочисленные рыбацкие поселки, здесь строили свои виллы богатые римляне. Благодатную природу окрестностей Везувия описывали Витрувий, Диодор Сицилийский и Страбон.

В 62 г. сильные подземные толчки потрясли города, расположившиеся вокруг Везувия, частично разрушив Помпеи, Геркуланум, Стабию, Неаполь, Нукерию. Землетрясения продолжались с нарастающей частотой и в последующие годы. Они, конечно, свидетельствовали о скором куда более мощном извержении. Но не так-то просто было поверить в то, что большой город может исчезнуть, и жизнь в Помпеях и других близлежащих городах продолжалась.

Трагедия произошла (а точнее, началась) 24 августа 79 г. Мы знаем о ней довольно подробно не только благодаря археологическим раскопкам, но и письмам известного политического деятеля Плиния Младшего. Итак, около двух часов дня над Везувием начало быстро расти гигантское облако белого цвета с бурыми пятнами. Оно поднималось в небо и на некоторой высоте растекалось в стороны, напоминая крону средиземноморской сосны. Вблизи вулкана слышался страшный грохот и происходили непрерывные подземные толчки, ощущавшиеся и в городе Мизено, находившемся примерно в 30 километрах от вулкана. Плиний Младший как раз находился в этом городе. Он писал, что тряска была настолько сильной, казалось, что все переворачивается, повозки кидало из стороны в сторону, с домов обваливалась черепица, рушились статуи и обелиски.

Утром 25 августа начался второй этап извержения. С вулкана сходили раскаленные тяжелые лавины… Плинию Младшему повезло, а вот его дядя – выдающийся ученый, автор многотомной «Естественной истории» Плиний Старший – погиб во время извержения в Помпеях. Рассказывают, что его подвела любознательность естествоиспытателя, он остался в городе для наблюдений.

Солнце над мертвыми городами – Помпеями, Стабией, Геркуланумом и Октавианумом – показалось лишь через несколько дней.

На многие века на месте, где раньше росли оливки и зеленели виноградники, простерлись унылые серые равнины застывшей лавы. В конце XVI в. архитектор Фонтана, копая колодец около Сарно, случайно нашел остатки стены и обломки фресок. Но первые раскопки Помпеи начались позже – в XVIII в. В городе, засыпанном пеплом и пемзой, сохранились дома, мозаики, посуда. Сейчас по расчищенным улицам исчезнувшего, но частично возвратившегося к жизни города бродят туристы, к счастью, не представляющие себе, каково это – заживо исчезнуть под слоем пепла.