Конный отряд в пять человек вихрем ворвался в лагерь разгромленных венецианцев, чей флот только что почти целиком пошел ко дну на восточном берегу Пелопонесса. Во главе отряда была женщина в черном камзоле, высоких ботфортах, в заломленном набок черном бархатном берете, при узком мече у левого бока на широком кожаном поясе и кинжале у правого, в черном плаще. За ней тотчас спрыгнул со своего скакуна ловкий долговязый слуга с повязкой через правый глаз. Женщина устремилась к шатру незадачливого полководца республики – Джованни Дарио. Он только что поставил под удар свое государство, но был невиновен в этом. Просто гордая и заносчивая Венеция, привычная всегда выигрывать, не рассчитала свои силы. Не разглядела той тьмы, которая нагрянула на нее из Азии.

Женщина оттолкнула двух солдат с алебардами у порога шатра, и те не посмели помешать ей, по виду – высокой аристократке, отвела руками еще двух внутри. Она вступила в пределы шатра полководца – его скромных походных покоев.

– Меня зовут герцогиня Лилиана Савойская, сеньор Дарио, – поклонилась она, – соболезную по поводу вашей неудачи на бранном поле. Я ищу своего близкого родственника, участника битвы, маркиза Джованни-Альберто Риччи. Где он может быть?

Джованни Дарио пребывал в глубочайшей растерянности. За его спиной стояли безмолвные офицеры. Камзолы двух из них были забрызганы кровью, забинтованная рука одного покоилась на перевязи.

– Простите, сударыня, как вы сказали зовут вашего родственника? – поднял на нее уставшие глаза полководец.

– Маркиз Джованни-Альберто Риччи, – требовательно повторила незваная посетительница.

– Ах, вот кто, – вспомнив, кивнул он. – Этот храбрый юноша… Но разве он не погиб?

– Что?! – отступила женщина. – Как это погиб?!

– Как погибают в битвах, – пожал плечами полководец.

– Но этого не может быть!

– О, сударыня, на войне может быть все.

– Справьтесь, он должен быть жив! Вы не понимаете! – повторила она в гневе. – Должен!

– На войне никто никому ничего не должен. В сегодняшней битве я потерял половину своих офицеров. Бенедикт, – обернулся он к своему помощнику. – Узнайте, прошу вас.

Стоявший за спиной военачальника офицер щелкнул каблуками и удалился. Никогда еще для герцогини Лилианы Савойской время не тянулось так долго. И так мучительно для полководца Дарио. Эта красивая женщина походила на свинцовую тучу. Наконец его офицер вернулся, приблизился к адмиралу и что-то прошептал на ухо. Джованни Дарио с искренним состраданием взглянул на посетительницу и тяжело вздохнул.

– Проводите даму в лазарет, Бенедикт, – сказал он офицеру. – Он тяжело ранен, герцогиня, дай бог, поспеете вовремя, чтобы попрощаться.

– Этого не может быть, – едва слышно прошептала женщина. – Этого просто не может быть… Мне обещали, что он будет жив…

– Кто вам обещал, Бог?

В его тоне прозвучала горькая усмешка.

– Да, – четко ответила она.

Полководец потупил взор.

– Иногда нам только кажется, что Бог нас слышит. А на деле все обстоит иначе. Увы, герцогиня, сочувствую вам, но сегодня вся Венеция в трауре. Молитвы тысяч семей оказались напрасны.

Бенедикт вел герцогиню в сторону палаток, ставших лазаретом и последним пристанищем для многих воинов республики – и знатных, и простых солдат. Как известно, смерть не разбирается в титулах и званиях – она одинаково любит всех.

А дело было в том, что в эти самые месяцы шла вторая затяжная война между Венецианской республикой и Османской империей. Не так давно, в 1456 году, турки взяли православный Константинополь и его земли, а теперь решили разделаться с главным и самым богатым титаном Средиземноморья – Венецией. «Королева морей» неожиданно оказалась под ударом более сильного противника. Борьба за Морею – греческий полуостров Пелопоннес – оказалась проиграна. Венецианский флот был рассеян, множество бойцов и матросов республики со своими пылающими судами ушли на дно, другие чудом добрались на лодках до берега. Несть числа было раненым и умирающим.

Среди них находился и юный маркиз Джованни-Альберто Риччи…

Скоро, прогнав всех, в том числе доктора и слуг, она осторожно подошла к его ложу. Он был безнадежно изранен, голову тесно охватывала окровавленная повязка.

– Милый, милый, – проговорила она, и губы предательски задрожали. – Как же так?…

– Кто вы, сеньора? – с трудом повернув к ней голову, пролепетал раненый юноша.

– Значит, тебя нынче зовут Джованни-Альберто Риччи? – Герцогиня опустилась на колени перед юным маркизом. – Я носилась по миру, искала тебя, а ты оказался в моей дорогой Венеции! Какая несправедливость!..

В его глазах вспыхнула искра счастья:

– Вы искали меня? Но почему?

Она по-матерински взяла в ладони его лицо.

– Милый мой, ты весь горишь! – Слезы выступили на ее глазах. – Милый Джованни, я так давно ждала тебя, – дама перехватила его безжизненную руку в перстнях, прижалась к ней пылающими губами, – ждала очень давно, но ты не должен был оказаться вот таким… испускающим дух… Не должен!

– Кто же вы? Кто? – вновь пробормотал юный маркиз.

Он сморщился от боли – любое движение, даже попытка говорить приносили ему невыразимые страдания.

– Я твоя дама – вечно твоя госпожа и твоя служанка, – прошептала она. – Твоя любовь. – Она протестующее замотала головой. – Ждать столько столетий, найти и сразу потерять тебя?!

– Я не понимаю…

– Ты все понимаешь, просто пока не знаешь этого.

– А жаль! – вновь поморщился он. – Вы такая красивая, моя прекрасная дама…

– Именно так, и моя красота должна была принадлежать тебе. Ты сам часть меня, неотъемлемая часть. Но нас разлучили – эти проклятые небеса разлучили нас!

– О чем вы?

– Мной помыкают, а я этого не переношу. Ты должен был оставаться жив, мой вечный друг… Мой Бальтазар, мой Адонис, мой Джованни…

– Как вы меня назвали?

– Ты слышал, милый.

– Повторите эти имена, прошу вас…

Она горько улыбнулась:

– Бальтазар, Адонис, Джованни…

И тут лицо юноши преобразилось – глаза вспыхнули, возможно, последним в этой жизни огнем.

– Я знаю! Знаю эти имена! И знаю, кто вы! Кто ты!..

Она вновь приложила руку к его пылающему лбу:

– Тихо, тихо… Хорошо, милый, очень хорошо. Я счастлива, что ты узнал меня. Вспомнил. Я отомщу за тебя – отомщу им. – Она подняла голову к потолку палатки. – Чего бы мне это ни стоило!

– Отомстишь – кому и как? – не понял он.

– Я найду способ. И точно знаю, кому должна мстить. Закрывай глаза, милый. – Она потянулась к нему и коснулась губами пылающего оба. – Не трать понапрасну силы…

Герцогиня вышла из шатра через полчаса и бросила одноглазому слуге:

– Его больше нет. Он ушел. Его отняли у меня. Едем!

По февральскому небу над площадью Сан-Марко летел ангел – от верхнего окна Часовой башни до Дворца дожей. Многотысячная толпа взирала на это прекрасное действо, восторженно улюлюкала, ликовала. Карнавалу было уже добрых четыреста лет, но отправлять ангела небесного по этому маршруту придумали всего полстолетия назад. На толстом судоходном канате, который не порвать, спускали к подножию балкона дожа девушку в белоснежном платье, с крыльями за спиной, первую красавицу республики, которая своим появлением будто говорила: «Небо с вами, люди, с нашей Венецией, она любима Господом и будет существовать вечно!» Девушке было страшно, но восторг ревущей толпы, неистово ликующей, поддерживал ее, придавал юному сердечку отваги и силы.

А потом, ближе к вечеру, венецианцы и гости города надели маски, и начался карнавал. Маски были нужны для того, чтобы люди могли стать самими собою, как это ни странно прозвучит. Важный политик или чиновник, семьянин, порядочный прихожанин, в обычное время приговоренный к упорядоченной и рассудительной жизни, обязанный подавать пример всем своим существованием, этой ночью надевал носатую маску, закутывался в теплый плащ и становился распутником, соблазнителем, сатиром. Богатая матрона, уважаемая в республике дама, чья репутация была безукоризненна, надевала белоснежную и холодную маску дивы, становясь похожей на римских куртизанок, что забеливали свои лица до неузнаваемости, и превращалась в необузданную и похотливую волчицу, в Мессалину, готовую совокупляться где угодно и с кем угодно, лишь бы собрать урожай поклонников и получить как можно больше плотских удовольствий. Ведь это была ночь распутства, диких вакханалий, насквозь пропитанная эротикой и личной свободой.

Над центральным островом Венеции, над Большим каналом и его рукавами, над районом Риальто, где красовался недавно отстроенный новый деревянный мост, рвались разноцветные фейерверки – это было поразительное новшество, пришедшее в Европу из далекого Китая. По тесным каналам плыли огромные гондолы и лодки, в которых в эту февральскую ночь кутались в теплые плащи венецианцы, пили вино в тесных объятиях женщин, будоражили и распаляли воображение друг друга самыми смелыми речами, смеялись в голос, ждали бурного и жаркого продолжения в богатых дворцах и выраставших из воды домах Венеции. Каждому должно было перепасть этой ночью, как и следующими, ведь карнавал не утихал долгие две недели, во время которых жадные сердца получали всего в достатке. И тем более радостно и ненасытно пили из этой щедрой чаши венецианцы, потому что знали: их праздник оборвется ровнехонько с первым днем Великого Поста. Злостный распутник в одночасье станет примерным семьянином, зарвавшаяся блудница превратится в благонравную матрону. И мерно заскрипит привычное колесо жизни.

Той первой февральской карнавальной ночью, когда зимнее итальянское небо полыхало от взрывов фейерверков, а раскаты катились над островами в сопровождении музыкальных инструментов и восторженных людских голосов, у Большого канала, недалеко от деревянного моста Риальто, похожего на дом, нависший над водой, остановился паланкин черного дерева. Двое крепких молодцов в масках рабов-мавров опустили крытые носилки на мостовую, длинный слуга в черном плаще и носатой маске, размеренно шагавший за паланкином, обошел его и открыл дверь. Только потом он протянул руку, на которую легла женская в узкой черной перчатке до самого локтя.

Из паланкина вышла дама в черном бархатном платье, в плаще и капюшоне, в перламутровой маске, отполированной так, что в ней причудливо переливались отсветы огней фейерверка.

– Благодарю, Бартоломео, – сказала она слуге. – Жди меня.

Женщина направилась к чугунному парапету Большого канала, у которого одиноко стоял в темном плаще и берете молодой человек. Он уже успел оглянуться на паланкин и понял, что чем-то заинтересовал даму в карнавальной маске. У самого молодого человека маски не было – само лицо с тонкими чертами выглядело почти как своеобразная маска: бледное, одухотворенное, с большими печальными глазами. Словно и не было вокруг него той жизни, пестрой и живой, точно тело ползущей змеи, Большого канала, укрытого сотнями плывущих или дрейфующих лодок, с рвущими ночь факелами, тысячами голосов, звучащими лютнями и мандолинами, рожками, флейтами Пана, тамбуринами и бубнами с колокольцами, пришедшими с Востока и столь полюбившимися в Европе.

– Добрый вечер, сеньор Бьянки! Простите, что беспокою вас, – подойдя, проговорила дама. – Но я знаю, кто вы, и не просто так остановилась для разговора. Уделите мне несколько минут? Ведь вы художник Алессандро Бьянки, не так ли?

Молодой человек взглянул поверх плеча дамы на ее долговязого слугу в черном плаще и шляпе. Тот стоял в стороне и выглядел довольно грозно в своей носатой маске, да еще при шпаге и кинжале у пояса. Потом посмотрел на ее носильщиков – мнимых рабов-африканцев.

– Вы знаете, как зовут меня, но я не знаю, как зовут вас, сеньора, – смущенно проговорил он. – И я не вижу вашего лица и ваших глаз.

– Мне открыться?

– Если можно, сеньора. И если я не нарушаю запрета…

– Нет, не нарушаете, моя маска ради карнавала, а смотреть глаза в глаза – привилегия всех, кто ищет общения. – Женщина неторопливо сняла перламутровую маску и открыто улыбнулась молодому человеку. – Меня зовут герцогиня Лилиана Савойская.

У молодого человека даже дыхание перехватило, но не от громкого титула – в эту ночь многие важные особы инкогнито бороздили каналы Венеции в поисках новых знакомств. Так прекрасна, изысканна и печальна была случайная ночная знакомая! Теперь уже именно таковая – ведь он знал ее имя…

– Я к вашим услугам, герцогиня, – поклонился он.

– А вот этим словам я очень рада, сеньор Бьянки, ведь именно ваша услуга мне и нужна. О вас мне рассказали в церкви Святого Себастьяна, когда я пришла узнать, кто сегодня лучший художник Венеции. – Улыбка коснулась ее несравненных губ. – Мне назвали ваше имя.

Молодой человек смутился от такой явной похвалы, но она была произнесена столь искренне, что сердце его счастливо запело. Зачем этой важной даме лгать ему?

– Мне сказали, где я могу застать вас, у какого моста вы любите гулять; наполняя душу вдохновением, предаетесь самым возвышенным фантазиям.

Но что она от него хочет? Впрочем, нетрудно догадаться – его профессия говорила сама за себя.

– Зачем же я вам понадобился, ваше высочество? Расписать ваш дом? Дворец? Но я не простой декоратор: мое призвание – изображение святых.

– Знаю, знаю. Мне показали ваши работы.

– Так что же?

– Я хочу, чтобы вы написали мой портрет.

Молодой человек с пониманием кивнул – как он сразу не догадался!

– Это честь для меня. Но вам, наверное, сказали и другое, что я сейчас очень занят? Работаю над восточной стеной базилики Святого Себастьяна.

– Конечно, сказали. И я понимаю, как важен для отцов настоятелей, прихожан и вас самого ваш труд. Но вы не дослушали меня, а значит, не смогли пока понять. Два года назад в трагической битве на побережье Морея погиб дорогой мне человек, его звали маркиз Джованни-Альберто Риччи.

– Соболезную, герцогиня.

– Благодарю. Его похоронили в фамильной усыпальнице. Но я успела застать его живым – там, среди тысяч раненых и умирающих, в походной палатке. Моему горю не было предела. На краю смерти он высказал последнее желание, чтобы мой образ всегда был на его могиле. Я поклялась ему, что закажу свой портрет и поставлю его на мраморной плите, рядом с печальной нимфой, проливающей слезы о погибшем герое. Эти два года я была неутешна, но время лечит, я оправилась, и пришла пора исполнить свое обещание. Я хочу заказать портрет именно у вас, сеньор Бьянки.

– Я очень польщен, сеньора. Но роспись фрески, посвященной Спасителю и Божьей Матери, требует от меня полной самоотдачи. Я работаю над ней уже полгода, дни напролет, и пока что конца и края не вижу. – Он опустил глаза. – А за двух архангелов я еще и не брался. Моя душа в этой фреске. Вы понимаете меня? Это как обет, данный Богу. Его нужно исполнить.

– Конечно, я понимаю вас. Но не будет ничего предосудительного в том, если вы хотя бы час в день будете уделять другой работе. Я слышала, вы учились у самого мэтра Вероккио во Флоренции?

– Это так, – с гордостью кивнул молодой человек.

– Мне нужны только вы – сама судьба привела меня к вам. – Она взяла его руки в свои, сжала пальцы, и тотчас новый взрыв фейерверка озарил Большой канал. – Только один час в день, или в два дня, как вам будет угодно. Вы сделаете благое дело, сеньор Бьянки, и для покойного, храброго воина, отдавшего жизнь за Венецию, нашу с вами родину, и для живого человека, всем сердцем готового исполнить свой долг.

Отказать этой женщине было невозможно. Ее внешность, лицо и восхитительная грация, голос и печальные глаза – все манило молодого художника. И потом, что такое час в день? Несомненно, беседы с целомудренной скорбящей герцогиней скрасят и его жизнь, и его одиночество. Ведь он от природы был так застенчив и нелюдим, что старался все до последней минуты отдавать искусству и Богу.

Уже на следующий день герцогиня Лилиана Савойская переступила порог мастерской художника. То, что она увидела, к великой радости живописца привело ее в искренний восторг.

– Как прекрасен ваш мир, сеньор Бьянки! – воскликнула она. – Именно таким я его себе и представляла!

Его мастерская была миром ангелов. Они летали повсюду – на рисунках, готовых холстах и подмалевках.

– Да, это и впрямь тот мир, которым я живу, – ответил художник.

– И как я счастлива, что могу прикоснуться к вашему миру! – Она сняла перчатку и взяла его руку в свою: – Вот, уже коснулась…

Смущенный, Алессандро Бьянки покраснел до корней волос. Таким волнующим оказалось прикосновение этой женщины!

Чего он не заметил, так это первый взгляд, брошенный ею на светлых небожителей, когда открыл перед ней двери мастерской и пропустил ее вперед. Как больно резануло герцогиню это торжество небес! Будто ей нанесли звонкую, оскорбительную пощечину. Но она быстро взяла себя в руки…

Герцогиня Савойская приезжала в его скромную мастерскую каждый день, ближе к вечеру, когда он возвращался из церкви Святого Себастьяна, и привозила с собой не только хорошее настроение, интересный рассказ, но и корзинку с фруктами и вином, горячим хлебом, свежими овощами, запеченной рыбой, барашком или птицей. Как-то сразу повелось, что он стал уделять ей не один час, а два, потом и три, и четыре. Порой он совсем забывал, что его ждет фреска – Спаситель, Богоматерь и особенно архангелы, которые так и оставались пока лишь набросками на восточной стене, двумя бледными тенями, за спинами которых едва прочитывались крылья. Герцогиня Савойская! У нее, такой белокожей, изысканной, были роскошные рыжие волосы и зеленые глаза. Рисовать ее было величайшим наслаждением, и каждый раз он открывал ее заново. Молодой художник даже не мог помыслить о том, чтобы расстаться с ней. А ведь напиши он ее портрет, закончи его – и она исчезнет из его жизни. Он тянулся к этой женщине умом и сердцем, да и плотью тоже, все сильнее. Но кажется, и герцогине очень нравилось его общество. Она была только рада тому, как размеренно и неторопливо идет их работа. Конечно, герцогиня Савойская неизменно приезжала в черном траурном платье, но ее грация так упрямо говорила за себя, в каждом ее движении было столько женской чувственности и силы! У него голова кружилась, когда он мысленно – против воли, несомненно, и только на правах художника! – уже снимал с нее строгое платье, чтобы освободить красоту и показать ее миру такой, какой она и должна быть – первозданной, без единого лоскутка, какой ее создал сам Господь. Голос милой герцогини тоже стал для него необходимым музыкальным инструментом – он слушал ее, смеялся вместе с ней, потому что она любила и умела шутить. А сколько рассказов о ее путешествиях! Она объездила весь мир – было чем поделиться.

Однажды она оборвала утонченную шутку на середине и, закрыв глаза, внезапно разрыдалась. Он упал перед ней на колени, схватил ее руки в перстнях и сжал их, как что-то очень дорогое, бесценное.

– О господи, что случилось, дорогая сеньора? – вопросил он.

Герцогиня Савойская сокрушенно покачала головой.

– А вы догадайтесь, милый Алессандро. – Она давно уже называла его по имени. – Я не имею права смеяться, когда вы работаете над портретом, который должен украсить могилу близкого мне человека. Я должна только плакать, скорбеть, но мне все меньше хочется лить слезы и все больше хочется открыть для себя мир заново… Снова влюбиться в этот мир, – она подняла на него глаза, – заново полюбить…

Какой был у нее взгляд! И что творилось сейчас в сердце художника!

Но пора было двигаться вперед, и молодой художник сам подготовил холст, натянул на подрамник, покрыл его в пять слоев лаком, в три цинковыми белилами и взялся за дело. Портрет рождался очень быстро – против воли мастера и его модели. Просто это было вдохновение, полет творческого духа! Герцогине тоже хотелось, чтобы время замедлило ход – свершилось такое чудо. И вот был сделан рисунок, за ним подмалевок темперой, а потом художник перешел на масло, и образ его прекрасной дамы стал проявляться с невероятной быстротой.

Дни работы над портретом пронеслись незаметно – труд Алессандро Бьянки стремительно подходил к концу.

В тот ясный летний день, когда портрет был закончен, с каналов то и дело доносились волнующие звуки виол и мандолин, пение гондольеров, перевозивших с берега на берег пассажиров и за лишнюю монету услаждавших слух дам, Лилиана попросила его сходить на рынок Риальто за фруктами. Он с радостью поспешил выполнить ее просьбу. Но когда Алессандро вернулся, закрыл за собой дверь и вошел в скромную мастерскую, то выронил котомку… Она лежала на его диване – обнаженной, опершись на бархатные алые подушки, и смотрела на него совсем иначе, чем раньше. Это был покоряющий взгляд обожаемой и милостивой хозяйки. Всевластной языческой богини…

– Сегодня будешь рисовать меня такой, милый Алессандро, – сказала она. – Ты же не против? Я ведь знаю, о чем ты мечтал все эти недели. Как мысленно раздевал меня, писал нагой в своем богатом воображении. Так вот она – я, наслаждайся…

Он подошел, затем ближе, и еще. Ничего совершеннее он еще не видел. От ее улыбки, которая сегодня тоже была совсем иной, от вида налитой груди молодой женщины, линии ее бедер и круглого живота в глазах у художника помутилось.

– Иди же ко мне, милый, – попросила она. – Иди, не бойся.

– Не смею…

– Я хочу этого.

Он медленно опустился на колени и последние пять шагов прополз.

– Богиня! – шептал он, глядя на это сокровище. – Моя богиня! Моя Афродита!..

А какой аромат источало ее тело! Так, верно, пахнет в раю…

– Коснись же меня, милый, – вновь попросила она. – Коснись, не бойся…

Каким притягательно зовущим был ее полуоткрытый рот! Как сладострастно ожили крылья ее носа! И он не посмел ослушаться – ни ее воли, ни своей природы и желаний. В эти мгновения, когда он приложил щеку к ее груди, а потом стал целовать ключицы, шею, губы, он уже забыл о печальном портрете скорбящей аристократки, которым был увлечен последние две недели. А когда герцогиня, нацеловавшись с ним и сказав: «Сделай это», – нежно подтолкнула его, Алессандро Бьянки напрочь забыл о своей фреске, об ожидавших его Спасителе и Богоматери и тем более о двух грозных архангелах, за которых он толком и не брался. Все прежние сюжеты в мгновение ока перестали иметь для него значение.

Этот день и ночь они не размыкали объятий. Затем еще три дня, а за ними – неделю. Из храма Святого Себастьяна за художником прислали человека, но к нему вышла сеньора в траурном наряде, укрытая колпаком темной вуали, представилась тетей и сказала, что художник нездоров, пусть его в ближайшие дни не беспокоят. Но он и впрямь был нездоров – заболел страстью к герцогине Савойской. А сколько раз он называл ее так, как не осмелился бы прежде ни одну женщину – скорее, дал бы обет молчания на всю оставшуюся жизнь. В любовном пылу, в плену необузданной страсти, в огне сумасшедшего желания он звал ее «Моя мадонна!». Вновь и вновь приходили из церкви Святого Себастьяна, но их отсылали прочь.

А потом случилось нечто странное. Так, на горизонте полыхают молнии и гремит гром, говоря о том, что скоро непогода заявится и к вам. После аристократического бала, который давал дож Венеции, герцогиня Савойская вдруг пропала на целую неделю. А когда появилась, Алессандро, который уже извелся и не находил себе места, готов был сойти с ума, сразу отметил, какой отстраненной стала она. Едва ли не чужой. Колкий ледяной ветерок пронесся между ними. Теперь она приезжала к нему уже не каждый день, а если появлялась, то на час или два, а потом уносилась куда-то. Алессандро мучился, задавал вопросы, но она отговаривалась: у нее есть дела по наследству, назначены встречи, и вообще нельзя же заниматься только любовью. Она заметная в обществе особа, от нее зависят много людей, наконец, у нее есть друзья – должна успеть всюду. Но резкий холод, пролившийся между ними, был хорошо заметен и так обжигал, что даже ослепленный чувством человек мог бы признаться самому себе: у него появился соперник. С этой мыслью бедному, несчастному художнику справиться было невозможно.

Как-то они плыли на гондоле по черному, как ночь, каналу, в котором отражался только златоглавый Веспер. Мрачные дома нависали над ними подобно опасным прибрежным скалам, и все казалось враждебным и чужим, Алессандро спросил напрямую:

– У тебя кто-то есть, Лилиана? Скажи мне честно, во имя Бога.

– Ты вспомнил Бога? – усмехнулась она. – Своего благодетеля и заступника… Ах, милый юноша, ты же не думал, что мы будем жить вместе долго и счастливо и умрем в один день?

Он не ответил ей, хотя именно так он думал! Хотел верить в это всем сердцем!

– Мы очень разные, – сказала она. – Неужели ты не понимаешь этого?

– Мне казалось, что мы очень близки, – с великим трепетом ответил он.

– Так и есть, но мы не сможем быть вместе всегда. Рано или поздно я уйду.

– Куда?!

– Куда захочу, – жестко ответила она.

– Когда же это случится? – обреченно спросил он.

– Когда-нибудь так будет.

– Я не смогу без тебя.

– Хочешь, расстанемся прямо сейчас? – поймав его взгляд, напрямую спросила она. – Может быть, так тебе будет проще?

Все похолодело у него внутри.

– Нет, нет! – замотал он головой. – Нет же!..

Это прозвучало громко и с таким отчаянием, что даже Бартоломео на корме замер на секунды со своим проклятым веслом и уставился на жалкого кавалера выдумщицы-хозяйки. Вдруг Алессандро Бьянки вспомнил, что герцогиня не познакомила его ни с одним из своих друзей, никогда и никуда не брала его с собой, не приглашала в свой дом. Ведь он где-то был? А он, ее несчастный любовник, даже не спросил.

После этой ночной прогулки по каналам Венеции, казавшимися ему мертвыми рвами, залитыми черной водой, он полетел в пропасть. Она приходила теперь раз или два в неделю и утоляла его болезненную любовную страсть; во время соития она упрямо смотрела ему в глаза, а потом уезжала, даже не разделив с ним трапезы. Но теперь он заболел на самом деле – никуда толком не выходил, только ждал ее и ждал, чтобы почти тотчас отпустить…

О том, чтобы продолжить работы в храме Святого Себастьяна, не было и речи. Там все для него стало чужим. Святые лики, ничего не выражавшие, кроме страдания, стали враждебными.

А потом она пропала окончательно. Его любовь, его жизнь, его несчастье. Лилианы Савойской и след простыл.

Прошел год – приближался новый карнавал…

Через разных людей Алессандро Бьянки наконец-то узнал, где живет герцогиня Савойская. На одном из отдаленных восточных островов стоял ее небольшой дворец, купленный, как оказалось, совсем недавно. Добраться туда было трудно. Кутаясь в теплый плащ, уворачиваясь от холодного зимнего ветра, он поднялся по парадной лестнице и постучал в высокие створки дверей.

Ему открыл долговязый одноглазый слуга.

– Позови хозяйку, Бартоломео, – очень просто попросил художник.

Тот раздумывал, отказать мальчишке сразу или выполнить его просьбу.

– Ждите здесь, сеньор, – наконец сказал он и закрыл дверь.

Художник стоял и хватал ртом холодный воздух, задувавший с Адриатики. Он думал, что сейчас подойдет к одетому в камень берегу, перевалится через парапет и просто упадет вниз. Все закончится – невыразимые муки, страдания, непреходящая боль…

Но вот дверь открылась – и на пороге оказалась она, его герцогиня.

– Ты обещала любить меня, Лилиана, – проговорил он.

– Как ты посмел явиться сюда? – ответила она.

Ему был безразличен ее гнев.

– Ты обещала любить меня всегда, Лилиана, – переполняясь отчаянием, повторил он. – Всегда…

– Не слишком ли ты размечтался, юноша? – вновь спросила она. – Я подарила тебе себя – этого достаточно. Учись жить без меня. И вот еще что: если попадешься на глаза моему новому кавалеру, я за него не ручаюсь. Он – ревнивец и бывает очень резким, а то и жестоким.

– Твоему новому кавалеру?

– А как ты думал? Неужели решил, что провожу время одна? Такая женщина, как я, и одна? – усмехнулась она. – А теперь уходи, иначе Бартоломео поможет – спустит тебя с лестницы. Пошел прочь, мозгляк!

Дверь захлопнулась. Покачиваясь, как пьяный, он спускался со ступеней ее дворца. Художник не помнил, где и как нанял гондолу, чтобы добраться до Риальто. Только утром он обнаружил, что лежит у себя дома на ковре у остывшего камина. Лучше бы сразу утопиться прямо там, напротив ее дворца…

Он пил несколько недель. По полу его квартиры катались пустые бутылки. Потом что-то страшное, роковое проснулось в нем, и он взялся за работу. Вернулся к своим ангелам, но краски на его полотнах потухли. Прекрасные лики изменились. Мир из Божьего творения стал превращаться в свою противоположность, как, впрочем, и утверждали многие религии и мудрецы. Дьявольская сторона, проклятый край! Плотский мир, как наказание! Но художник Алессандро Бьянки пришел к этому сам, испытал все на собственной шкуре. Обманутый, оскорбленный, униженный. Над ним посмеялись и поглумились вволю. Теперь вместо ангелов на его картинах стали появляться демоны – они упырями лезли изо всех щелей, чтобы наводнить собой этот проклятый и жестокий мир. «Будь он проклят! – шептал художник, нанося быстрые мазки на холст – последние удары кистью. которые ему суждено было сделать в этой жизни. – Я помогу разрушить его! Будь же он проклят!..»

Последнее полотно было дописано накануне карнавала.

А утром в Большом канале, у моста Риальто, среди цветочных венков и бумажных кружев был обнаружен в черной холодной воде труп Алессандро Бьянки. Когда судебные приставы и священники открыли его дом, то, едва обойдя мастерскую, в ужасе бросились оттуда вон. Они вдруг поняли, что попали в ад – именно его увидел погибающий Бьянки и назло людям, ангелам и Богу изобразил его на всех полотнах. Но особенно поразил их последний холст, все еще стоявший на мольберте. На нем была изображена женщина в черном траурном платье… Дьяволица, прекрасный и страшный суккуб в теле женщины. Тот, кому суждено было взглянуть в эти глаза, увидеть эту хищную улыбку, уже не забыл бы их никогда в жизни.

– Странно, но она похожа на герцогиню Савойскую, – сказал один прелат другому. – А ведь я слышал, что нашего гения посещала какая-то аристократка. Что скажете, святой отец?

– Лучше бы я всего этого не знал, – уклончиво ответил второй прелат. – Не знал, не видел и не слышал. Но я встречал герцогиню, и скажу вам, ее красота, прости меня Господи, не от мира сего – это красота от дьявола. Слава Богу, что мы давали обет безбрачия и нас не коснулось сие искушение. Но какого художника мы потеряли! Это мог быть второй Леонардо! Второй Рафаэль. Какого гения темные силы отняли у Бога!..

В то февральское утро, когда труп художника Алессандро Бьянки вылавливали из Большого канала, там же остановился паланкин важной особы. Но он уже побывал здесь ночью, когда художник только шел к черной воде. Она должна была увидеть его последние мгновения. И теперь не удержалась, чтобы не посмотреть на тело бедняги. Но ей не было жалко его! Как Богу не было жалко маркиза Джованни-Альберто Риччи, которого отняли у нее так жестоко.

Волею небес, будь они прокляты!

Рука в черной перчатке отодвинула бордовую шторку, в сумраке крытых носилок замерло бледное женское лицо. Затем дама пощелкала пальцами – высокий худой слуга с повязкой на правом глазу обошел паланкин и замер у окошка.

– Вот что, Бартоломео, мы покидаем Венецию. У меня дурное предчувствие, что нам будут мстить. Не эти клоуны, – она кивнула на стражу и горожан, толпившихся у причала, где только что на плащ положили труп утопленника. – Я говорю о силах куда более опасных и роковых для меня. Будем искать другие земли.

– Как скажете, госпожа, – кивнул одноглазый слуга.

В день, когда утопленника Алессандро Бьянки отпевали в маленькой церквушке на окраине Риальто – ведь никто не мог доказать его самоубийства, а значит, он имел право на достойное упокоение, – в соборе Святого Себастьяна случилось нечто невероятное и страшное. Сторож, ставший тому свидетелем, надолго потерял дар речи, а когда та вернулась к нему, он, заикаясь, рассказал, о том, что видел. Неоконченная фреска, которую писал тот самый безумный художник, вдруг ожила. Не образ Вседержителя, не Мадонна, а два архангела по краям, которые были едва отмечены на подмалевке, вдруг шевельнулись. Они обретали плоть и объем. Их едва намеченные одежды заискрились белым сиянием, вспыхнули золотом волосы и венки на головах. А вскоре прямо из стены, отделившись от нее, вышли два существа в сверкающих одеждах. Они опустились на пол храма и грозно огляделись. На их лицах были скорбь и гнев. Существа двинулись к выходу – то ли шли, то ли парили по воздуху. Но их сандалии точно не касались земли.

Все посчитали, особенно священники, что рассудок сторожа помутился, ведь произошло столько мрачных событий.

На другом конце Европы, в далеком от Венеции великом княжестве Польско-Литовском, гостила прекрасная путешественница герцогиня де Монферрато. Она остановилась в замке у местного князя пана Ляховского и с первого же вечера заняла умы всех мужчин и женщин. С ней был только одноглазый высоченный слуга с лицом, будто высеченным из камня. Загадочная герцогиня и мрачный, словно шагнувший из преисподней спутник, над которым высокомерные и легкомысленные шляхтичи дружно посмеивались, были в княжестве проездом. Несмотря на веселый нрав герцогини и ее внешнюю беспечность, они словно боялись и торопились убежать от кого-то.

После очередного костюмированного бала, состоявшегося под молнии в грозу и ливень, герцогиня и ее слуга исчезли. И вновь произошедшему, как и в церкви Святого Себастьяна в Венеции, нашелся свидетель. Это был библиотекарь, ученый муж, накануне перебравший браги и уснувший в большом зале на сундуке. Он видел, как некая женщина, одетая в дорогу, вышла в зал в сопровождении кавалера с повязкой через один глаз. Неожиданно при очередной ослепительной молнии и раскатах грома над самой крышей замка решетчатое окно вылетело на пол зала, и там же, будто из ниоткуда, из огненного столба появились двое в светящихся облачениях: в туниках, кирасах и шлемах. Решив, что два карающих ангела пришли по его душу, чтобы наказать за пьянство, библиотекарь немедленно протрезвел и зарекся пить до конца дней своих. Но он был им не нужен…

Библиотекарь обо всем рассказывал сбивчиво, он и сам толком не верил себе и тому, что видел. Но он помнил, как это было. Один светящийся воин громовым голосом сказал обомлевшей женщине: «Слушай же, Лилит! За то, что отняла у Него святую душу, тебя ждет кара!» – «Нет! Нет же! – закричала женщина и упала на колени. – Я раскаиваюсь в том, что совершила! Я сделала это со зла! У меня отняли любимого! Пусть же Он смилостивится надо мной! Пусть смилостивится!» – «Трепещи и слушай! – сказал второй светящийся воин. – В наказание за содеянное неведомый тебе срок ты будешь лежать под могильной плитой – столетие за столетием – живая и страдающая! И помнить все! Он сказал: будет время подумать! А когда пройдет срок, ты станешь безмолвной куклой. Не скажешь ни слова, не бросишь ни взгляда! Если ты нарушишь этот приговор, тебя превратят в змею до конца времен! Будешь ползать и пресмыкаться в испепеляющих песках Ливана! Хочешь такой судьбы?» – «Пусть Он простит меня! Смилостивится надо мной!» – продолжала рыдать женщина. – «Пусть!..» Первый воин света направил руку в сторону одноглазого спутника женщины – вырвалась из его руки молния и поразила слугу, только пепел остался на плитах, его подхватил ветер из окна и развеял по залу. А второй указал рукой на пол, он разверзся, и женщина с отчаянным криком провалилась вниз. Конечно, библиотекарю никто не поверил – и пол был цел, и пепла не нашлось. И герцогини со слугой, которые, несомненно, уехали той ночью, тоже не было: беглецы кого-то боялись и пытались скрыться. А библиотекаря посадили на хлеб и воду на целый месяц, чему он совершенно не противился, потому что пить брагу все равно зарекся.

Все это случилось на территории Восточной Европы, в Польско-Литовском княжестве, в пятнадцатом веке от Рождества Христова, в Старом Ляшском замке…