Более 2000 лет назад существо под названием василиск представлялось в античном мире всего лишь в виде зловредной змейки Ливийской пустыни. В совсем ином образе – как жуткий монстр с головой петуха, глазами жабы, крыльями летучей мыши и телом дракона, одаренного сверхъестественной силой, – василиск впервые появился у Плиния Старшего (I век). По его рассказу, воин, имевший неосторожность пронзить смертоносную тварь длинным копьем, пал с коня мертвым: яд вошел в его тело через древко копья! Более решительный и догадливый воин, описанный древнеримским поэтом Марком Луканом, в похожей ситуации спас себе жизнь страшным способом: разрубив василиска, он немедленно отсек себе руку, державшую меч.

Надо заметить, что смертоносный гад пустыни был известен и раньше. За два века до Плиния и Лукана его упоминал Элий Стилон, причем как хорошо известное существо: «Случается в Африке, что змеи собираются на пир возле издохшего мула. Вдруг они слышат жуткий вой василиска и поспешно уползают прочь, оставляя ему падаль. Василиск же, насытившись, снова издает страшный вой и уползает восвояси».

Африка здесь упомянута не случайно. Действительно, в античные времена в Ливийской пустыне жила маленькая ядовитая змейка с белой меткой на голове. Местные жители и путешественники очень боялись встретить ее на своем пути. Пугал древних не только ее смертельный укус, но и удивительная способность передвигаться с поднятой головой, опираясь на хвост. Местное название рептилии осталось неизвестным, однако греки без колебаний окрестили ее василиском, что означает «царь».

Разумеется, это не совсем тот змей, о котором упоминал Плиний Старший. Вот что сообщал римский писатель об этом чуде пустыни: «Василиск обладает удивительной способностью: кто видит его – сразу умирает. На его голове – белое пятно, напоминающее диадему. Его длина – не больше 30 см. Он обращает других змей в бегство своим шипением и передвигается, не изгибаясь всем телом, а приподнимая свою среднюю часть. Не только от прикосновения, но и от дыхания василиска кусты и трава засыхают, а камни воспламеняются…»

Вероятно, смертоносный василиск приобрел известность главным образом в Европе, хотя есть некоторые упоминания о нем и на Востоке. Когда-то существовало подобное создание, жившее в Исландии и известное как скоффин. Его внешность и поведение были сходны с видом и повадками василиска. Единственное, что могло убить скоффина, – это взгляд его сородича.

Само рождение этого чудища, по мнению греков и римлян, происходило неестественным путем: петух откладывал яйца, а змеи и жабы их высиживали, и таким путем появлялся на свет василиск – крылатое безобразное чудовище с четырьмя петушиными ногами, змеиным хвостом и сверкающими глазами, взгляд которых смертельно опасен для человека.

Преображение василиска в петуха вызвало некоторое смятение: монстра стали все чаще называть кокатрисом. Слово это стало общим для всех романских языков. И хотя английское ухо явственно слышит в нем слово «кок» – петух, на самом деле «кокатрис» – результат фонетических приключений латинского слова «коркодилус», обозначавшего в Средние века не только и (не столько) крокодила, сколько вообще любое чудовище. Джефри Чосер в своих описаниях василиска пробовал применить гибрид – словечко «васили-кок», чтобы точнее определить природу отравителя. Кстати, и слово «кокатрис» к тому времени приобрело иное значение. Это был специфический термин, клеймящий гулящих женщин (ибо взгляды их убийственны для добродетели мужчин!).

Похоже, кокатриса больше принимали западные христиане, чем язычники. Все записи о его появлении были сделаны христианами, как, например, предание о кокатрисе, предположительно появившемся в Риме во времена Папы Льва X. Необычное существо объявили причиной чумы, свирепствовавшей в то время. Утверждали также, что его вытащили из колодца в Вене в 1202 году. В 1598 году в Варшаве в подвале заброшенного дома обнаружили еще одного кокатриса – и свалили на него вину за смерть двух маленьких девочек.

Исходящий от этого монстра яд заражал воздух и убивал все живое. Погибали растения, плоды опадали с деревьев и сгнивали, трава засыхала, птицы падали замертво, и даже всадник, если приближался к зараженному месту, моментально умирал вместе со своей лошадью.

Как полагали древние, эти сведения раскрывают и саму историю возникновения знойной пустыни: получается, что именно василиск виноват в гибели всего живого вокруг и появлении песков. Так обычная рептилия постепенно превратилась в грозного монстра благодаря буйному воображению и человеческим страхам. Греки, назвав змею царем, приписали ей роль властелина над пресмыкающимися: змеями, ящерицами, крокодилами. Римляне же перевели название василиска на латинский язык, и он стал регулом, что тоже означает «царь».

Одна из интереснейших ососбенностей василиска – способность убивать все живое не только дыханием, но и взглядом, подобно Медузе Горгоне. Василиску тоже нельзя смотреть в глаза, иначе окаменеешь, а спастись от него можно только с помощью зеркала – в этом случае ядовитый взгляд обращался против самого существа. Кстати, римский автор Марк Анней Лукан считал, что василиск появился из крови убитой Медузы, что вполне логично, ведь на ее голове вместо волос шевелился клубок змей.

Главная черта, закрепленная греками в имени василиска, – царственность. Возможно, она связана с особой отметиной на голове существа или с его способностью передвигаться не опуская головы. Не случайно слово «василиск» можно в определенном контексте перевести и как «маленький тиран».

Поскольку переписчиками бестиариев были, как правило, люди из церковной среды, то относительно присутствовавшего в этих текстах василиска возникал естественный вопрос: каков он в глазах Господа, угоден ли он ему и с чем его отождествлять? Ответ был найден непосредственно в Ветхом Завете, где василиск выступает в качестве орудия Божественного мщения. В книге Иеремии (8, 17) сказано: «Я пошлю на вас змеев, василисков, против которых нет заговариванья, и они будут уязвлять вас, говорит Господь». О враждебном демоническом страже пустыни упоминается и во Второзаконии (8, 15): «Который провел тебя по пустыне великой и страшной, где змеи, василиски, скорпионы и места сухие».

В итоге василиск в демонологии стал символом открытого мщения, тирании и насилия дьявола. Как писали комментаторы, «василиск означает дьявола, который ядом своих гнусностей открыто убивает беспечных и неосмотрительных». Включая василиска в перечень имен дьявола, толкователи объясняли, что «дьявол, подобно аспиду и василиску, способен одерживать победу при первой же встрече, и если аспид сразу убивает укусом, то василиск – взглядом». Как следствие – характерное для Средневековья изображение василиска, где его попирает Христос.

Начиная с XII века василиск стал стремительно «расселяться» по городам и весям Европы. Но, как ни странно, оставаясь все тем же смертоносным, жутким чудовищем, зверь пугал все меньше и меньше – наверное, даже к самому отвратительному соседу со временем привыкают. Определение «зверь» (а не «гад») – это не оговорка. Теперь чудище предстает в первоначальном образе крылатого змея с головой петуха. У средневекового василиска хвост змеиный (реже драконий), крылья петушиные (реже лебединые); остальное, как правило, тоже от петуха: голова, гребень две лапы со шпорами. По принципу экономии у него осталась лишь две смертоносные способности – убивающий взгляд и ядовитое дыхание.

Рассказывают, что Англия когда-то буквально кишела василисками, от которых не было спасения, пока некий отважный рыцарь не обвешался с головы до ног зеркалами и не отправился в поход на чудовищ. Монстры, пытавшиеся на него напасть, валились замертво, увидев в зеркалах собственное отражение. Так английская земля была очищена от них. Кстати, столь действенный способ борьбы – изобретение Александра Македонского. После того как монстр погубил немало его воинов, великий полководец, чтобы избавиться от него, поднес к его морде зеркало, и он погиб.

Помимо этого, считалось, что действенной защитой от василиска служит клетка с петухом, крика которого он боится. Полагались и на ласку – единственное животное, которое бесстрашно бросается на чудовище и побеждает его. Правда, одолеть монстра она могла, лишь пожевав листья руты. Изображения ласки с листочками во рту украшали колодцы, предметы интерьера и даже церковные скамьи. В церкви резные фигурки ласок имели символический смысл: для человека Священное писание было тем же, что листочки руты для ласки, – вкушение мудрости библейских текстов помогало одолеть василиска-дьявола. А во Франции для невесты изготавливали защитное кольцо с вправленным в него правым глазом ласки. Еще одной практической рекомендацией было глядеть на монстра из-за стеклянного прозрачного сосуда.

С появлением естественных наук упоминания о василиске встречаются, конечно, все реже. Говорят, что последний раз его «видели» в Варшаве в 1587 году. Эдвард Топселл в книге «История змей» говорит о том, что петух со змеиным хвостом, возможно, существует, но он не имеет ничего общего с василиском. К. Браун в 1646 году пошел еще дальше: «Это существо – не только не василиск, он вообще не существует в природе».

Само по себе противостояние василиска и петуха достаточно любопытно, потому что именно с петухом связана легенда рождения василиска. В бестиарии Пьера де Бове 1218 года, по сути, повторяется античная версия о том, что яйцо василиска начинает формироваться в теле старого петуха. Петух откладывает его в укромном месте на кучу навоза, где его высиживает жаба. Из яйца вылупляется существо с головой петуха, туловищем жабы и длинным змеиным хвостом. По другим сведениям, на свет из яйца появляется не василиск, а куролиск или кокатрис, его родственник. Но куролиск менее могуществен, чем василиск, ему не подчиняются змеи и другие пресмыкающиеся.

Водилось и на Руси такое существо, которое иногда называли дворовиком. Дворовой, или дворовик, – близкий родственник домового, жил во дворе дома. Днем он выглядел как змея с петушиной головой и с гребнем, а ночью приобретал облик, похожий на хозяина дома. Дворовик являлся духом дома и двора. А вот водил он дружбу со змеями или нет, об этом в легендах не сообщается.

Существуют многочисленные изображения василиска на церковных барельефах, медальонах и гербах. В средневековых геральдических книгах он имеет голову и лапы петуха, птичье тело и змеиный хвост; трудно определить, чем покрыты его крылья – перьями или чешуей. Любопытно, что изображения этого мифического существа можно встретить и сейчас. Например, в городе Базеле (Швейцария) стоит памятник василиску, и жители города считают его своим покровителем.

Чрезвычайным разнообразием и живописностью отличаются изображения василиска эпохи Возрождения. Нечто похожее изображено на фресках Джотто в часовне Скровенджи в Падуе. Интерес вызывает и полотно Карпаччо «Святой Трифоний, повергающий василиска». По легенде, святой изгнал дьявола, поэтому на картине василиск изображен таким, каким, по мнению живописца, должен быть дьявол: у него четыре лапы, тело льва и голова мула. Забавно, что, хотя для Карпаччо василиск не мифологическое существо, а именно дьявол, название сыграло свою роль, и картина повлияла на дальнейшее представление о василиске.

Змеепетух нередко упоминается в литературе, хотя никогда не бывает главным героем. Помимо многочисленных комментариев к Библии и бестиариев, однозначно именующих его воплощением дьявола и порока, его образ нередко встречается в английских и французских романах. Во времена Шекспира василисками называли проституток, однако английский драматург использовал это слово не только в современном ему значении, но и обращаясь к образу ядовитого существа. В трагедии «Ричард III» невеста Ричарда леди Энн желает стать василиском, существом ядовитым, но в то же время царственным, как и полагается будущей королеве. В поэзии XIX века христианский образ василиска-дьявола начинает тускнеть. У Китса, Колриджа и Шелли это скорее благородный египетский символ, чем средневековое чудовище. В «Оде к Неаполю» Шелли призывает город: «Будь, как имперский василиск, сражай врагов невидимым оружьем».

Не обошла монстра и современная литература. У Джоан Роулинг в книге «Гарри Поттер и тайная комната» василиск представлен классическим змеиным царем, только огромным – почти 20 м, чем и отличается от древнего прообраза, но в остальном обладает всеми качествами, о которых говорилось выше. А вот как описывает змеиного царя в повести «Василиск» российский писатель-фантаст Сергей Другаль: «Рожками шевелит, глаза такие зеленые с фиолетовым отливом, капюшончик бородавчатый раздувается. А сам он был фиолетово-черный с шипастым хвостом. Треугольная голова с черно-розовой пастью широко распахнулась… Слюна его крайне ядовита и если попадет на живую материю, то тут же пойдет замена углерода на кремний. Проще говоря, все живое превращается в камень и дохнет, хотя ходят споры, что от взгляда Василиска тоже идет окаменение, но те, кто хотел проверить это, обратно не вернулись»…

Любопытно, что современные исследователи животного мира неоднократно описывали в своих работах загадочное существо татцельвурм – некую разновидность дракона. Оно попало в многочисленные каталоги и атласы и удивительно напоминает того самого древнего василиска. И хотя родиной татцельвурма называют Центральную Европу, ни один экземпляр этого таинственного то ли червя, то ли ящерицы так до сих пор так и не попал в руки ученых. Причина этого в том, что охотники за татцельвурмом-василиском никогда не возвращались назад. И это уже не художественная литература, а самая настоящая реальность.