Наравне с вампирами оборотни – чрезвычайно популярные персонажи легенд и преданий всех народов. Правда, между ними есть существенное историческое различие: оборотни гораздо древнее «кровососущих чудовищ», их изображения находят даже в наскальных рисунках каменного века. Но для начала немного мифологии. Вот какие слова произнес однажды перед собранием Зевс, бог неба, грома и молний: «Отныне ты навеки превратишься в волка. Волка среди волков. Это будет твоей карой. Смерть была бы слишком незначительным наказанием для тебя!» Это адресовалось Ликаону, аркадскому царю, тирану и злодею, который, чтобы посмеяться над божеством, накормил его блюдом из человечины.

Такова древнегреческая легенда о возникновении оборотней. Правда, во времена античности волк еще не был настоящим символом злобы, в который он превратился гораздо позже. К примеру, Ромул и Рем, вскормленные волчицей, стали основателями Рима, а сама Капитолийская самка до сих пор почитается в Италии как образ самоотверженного материнства. Спутниками Одина, великого бога северной мифологии, были верные волки Джерри и Фрекки. И не случайно: характер этого зверя всегда вызывал уважение, в частности его быстрота, ум, смелость, абсолютный слух, а также благоразумие и склонность к семейной жизни.

В незапамятные времена многие животные были тотемами – объектами поклонения. Но ни в какого хищника охотники и воины не перевоплощались столь истово и самозабвенно, как в волка: свирепость, выносливость, удачливость зверя восхищали первобытное сознание. Испокон веков он был естественным символом ночи, зимы и даже самой смерти (египетский бог Анубис с головой волка провожал умерших в царство мертвых). Но при этом наши далекие предки замечали в волке и какое-то загадочное свойство, роднившее его чуть ли не с небесным светилом. Историк Геродот передавал рассказ о некоем североевропейском племени, члены которого ежегодно на несколько дней превращались в волков. Такой «манией» страдали многие племена в разных концах Европы. Например, у балтов воинами были слуги бога-волка, которые шли в бой, ритуально принимая определенный наркотик. Во время сражения такие воины в своей галлюцинации считали себя волками. Кое-кто из них безвозвратно застревал в этом образе, и тогда его убивали, чтобы он не нанес ущерба стадам.

Воплощением темных потусторонних сил волк стал в суровые времена инквизиции. Суды над оборотнями (как и над ведьмами) оканчивались жуткими приговорами, которые считались справедливыми еще до начала процесса. Обвиняемый, не признававший своей вины, подвергался пыткам до тех пор, пока не давал суду нужные показания. Именно в эпоху Средневековья начали распространяться самые дикие истории об оборотнях.

Массовая истерия, сопровождавшаяся выявлением и преследованием оборотней, прокатилась по Европе еще в XIV веке, а 200 лет спустя это поветрие достигло очередного пика. Первое судилище над оборотнем в том столетии состоялось в 1521 году, затем последовали сотни других. Так, в 1541 году обвиненный в убийствах крестьянин согласился, что он – оборотень, а волчья шкура спрятана внутри его тела. Судьи, чтобы проверить это, приказали отрубить ему руки и ноги. К изумлению свидетелей, ничего обнаружено не было, последовал оправдательный приговор, но подсудимый уже скончался от потери крови. Только в одной Франции в период между 1520 и 1630 годами инквизицией было «выявлено» более 30 тысяч оборотней. Большинство из них было казнено.

Последняя массовая вспышка преследований длилась во Франции с 1570 до 1610 года и сопровождалась небывалой «теоретической дискуссией». Пока крестьяне забивали кольями всех подозрительных прохожих, суды приговаривали к сожжению психически больных и невинно оболганных, ученые мужи писали трактаты, магистерские диссертации и памфлеты на тему оборотничества.

Ликантропия – превращение в волка – оказалась важным средством для проверки соотношения сил Бога и дьявола, а потому и предметом яростных теологических битв. Если Бог всесилен, то как он допускает бесчинство дьявола – превращение человека в волка? Один ученый восклицал: тот, кто смеет утверждать, что дьявол в силах изменить облик творения Божьего, тот утратил разум, тот не ведает основ истинной философии. Другой возражал: если алхимик может превратить розу в вишню, яблоко – в кабачок, тогда и сатана способен менять облик человека… силой, данной Богом!

Самым нашумевшим стал процесс, прошедший в XVI веке над неким Жилем Гарнье, наводившем ужас на жителей северных французских деревушек. По сообщениям современников, нищий бродяга Гарнье встретил в лесу дьявола, продал ему душу, а взамен получил снадобье, благодаря которому мог превращаться в волка. Так это было или нет, но оказалось, что Гарнье действительно загубил множество людей: насиловал женщин, занимался убийством детей, людоедством, отгрызал у трупов убитых им мужчин гениталии… Его поймали, допрашивали и пытали в Доле в 1574 году. Протоколы допросов и сейчас читаются как детективный роман.

Теологические споры завершились выводом, что дьявол не превращает человека в волка, а только окутывает его облаком и заставляет других видеть в нем зверя. Рождается оборотень от нормальной женщины, грешившей с бесом или оборотнем. И если она забеременела, вариантов уже нет: дитя обречено принадлежать темным силам. Более обычные причины появления оборотня – вселение в человека дьявола и колдовство. В обоих случаях жертва никакой силой воли не может справиться с роковой метаморфозой. Можно также заразиться ликантропией при контакте с оборотнем – через порез на коже, если туда попадет слюна человекозверя, или от его укуса.

Вера в ликантропию была сильна даже в XIX веке. Французские крестьяне в отдаленных районах страны боялись выходить из дома по ночам. Они верили, что на них может напасть луп-гару (французское название оборотня). Народы северной Германии были уверены, что, если произнести слово «волк» в декабре, можно спровоцировать нападение оборотней. Датчане считали, что оборотня можно распознать по форме бровей, а древние греки верили, что припадки эпилепсии как раз и являются одним из проявлений ликантропии. Еще Геродот в свое время упоминал неких неури – людей, которые ежегодно становились волками на несколько дней.

Превращение человека в животное – весьма распространенный сюжет и в славянской мифологии. Так, в «Слове о полку Игореве» описывается захват Всеславом Полоцким Новгорода, где сам князь представлен колдуном и оборотнем. Богатырь русских былин Вольга Всеславьевич оборачивался «левом-зверем», «рыбой-щучиной», «гнедым туром – золотые рога» и «малым горностаюшком», «малою птицей-пташицей» и т. д. В русских поверьях оборотнем также называли недоброго духа, который «мечется человеку под ноги» как предвестник беды. Причем появляется он всегда мельком, на бегу, и разглядеть его бывает очень трудно. В отличие от большинства поверий западных стран «русский» оборотень может предстать не только животным, но и палкой, копной сена, клубком, камнем. Перед превращением всегда бьется о землю. Считалось, что оборотень – это дитя, умершее некрещеным, или вероотступник, душа которого «проказит поневоле».

Согласно некоторым источникам, оборотни бывают двух видов: те, что превращаются в зверей по своему желанию, и больные упомянутой ликантропией. Иными словами, одни могут превращаться в животных в любое время дня и ночи, не теряя при этом способности мыслить по-человечески, а другие – только ночью (главным образом в полнолуние) и независимо от собственной воли. При этом человеческая сущность прячется глубоко внутри, полностью освобождая звериное начало. Сам человек может даже не помнить, что он делал, будучи в зверином облике. Стоит упомянуть и о том, что человек способен удерживать в себе зверя в течение всей лунной фазы, для того чтобы в момент наибольшей активности (полнолуние) обрести максимум силы и гнева для отмщения своим обидчикам.

В итоге установилось твердое убеждение, что оборотни являются кровожадными и злыми людьми, которые перевоплотились в свирепых волков. Питаются они кровью и человеческим мясом, а их жертвами становятся в основном одинокие путники. Некоторые оборотни полностью превращаются в волков, а некоторые остаются смесью (полулюди-полуволки). Считалось, что оборотень может вывернуть свою шкуру шерстью внутрь и благодаря этому превратиться на короткий срок в человека.

Полагали, что в некоторых случаях монстров можно распознать даже в человеческом облике: они имеют густые сросшиеся брови, острые уши и отличаются сильной волосатостью. Суставы пальцев покрыты шерстью, а третий палец имеет схожую длину со вторым. Оборотень принимает человеческий облик только в том случае, если его ранили, после чего он оставляет за собой кровавые следы.

Почему прообразом оборотня стал именно волк? Многие века этот зверь считался кровожадным существом, недаром крестьяне и охотники многое знали о его повадках (еще в XX веке волки иногда забегали из леса на улицы городов). В эпоху Средневековья наблюдения за волками позволили многое о них узнать. Уже в то время подмечали прожорливость и силу волка, умение бесшумно подкрасться к овчарне. Но тут же добавляли: от голода волк поедает землю, шея у него «негнучая», поворачивается он только всем телом. Говорили, что, если в лесу человек первым заметит волка, тот его не тронет, потеряв свирепость от людского взгляда. Если же волк первым чуял человека – непременно нападал. Не случайно от древних римлян пришла поговорка о молчуне: «Ты что, волка увидел?»

Благодаря постоянному обновлению тканей (регенерации) оборотни не стареют физически и не подвержены заболеваниям, поэтому они практически бессмертны. Охотятся преимущественно ночью, выбирая подходящую жертву. Их нетрудно отличить от обычных животных: они значительно крупнее.

Мифический образ оборотня мог появиться по причине физиологических нарушений в природе человека. Есть документально подтвержденные случаи превращения человека в зверя. Кроме того, существует и такое понятие, как врожденный гипертрихоз – заболевание, вызывающее обильный рост волос на лице, предплечьях и груди. Рожденных с этим заболеванием часто забирали работать в цирк, где они развлекали публику в качестве оборотней или мутантов.

Подобно настоящим волкам, оборотни могут оставаться одинокими многие годы, тем не менее их стремление присоединиться к стае зачастую вынуждает оставить на время свое тайное убежище – в таком случае выявить это существо удается гораздо легче. Нападения оно совершает по той же причине, что и вампир. Только вампиру нужна всего лишь кровь, а оборотню, как и волку, требуется плоть. Также оборотень может убивать не из-за голода, а преследуя какую-либо цель.

Типичный случай произошел в конце 1980-х годов в ракетной части под Иркутском. Среди ночи старшего лейтенанта вызвали на место происшествия. В карауле стоял боец из его взвода, рядовой Петров. Обходя вверенную ему территорию, он заметил в свете фонаря за проволочным забором огромную фигуру. Внешне нарушитель напоминал странный гибрид человека и волка, рост его был около 2 м. Тело его было покрыто длинной серой шерстью, глаза горели недобрым огнем, а длинная морда кривилась в клыкастом оскале. Когда чудовище сделало попытку перелезть через ограждение, испуганный, но не растерявшийся караульный начал стрелять из автомата. К своему ужасу, солдат понял, что пули не причиняют чудовищу никакого вреда. После поднятого шума оно развернулось и скрылось в лесу.

Сослуживцы застали Петрова в шоковом состоянии. Прибывший на место старший лейтенант с трудом разобрал его бессвязную речь, но затем картина происшествия дополнилась странными находками там, где, по словам рядового, появился оборотень. Крови там действительно не обнаружили, а вот следы больших звериных лап там были, причем похоже, что существо передвигалось на двух ногах. Кроме того, на заградительной проволоке висел клок серо-черной шерсти. В то время дело, разумеется, замяли, но факта появления в таежном гарнизоне существа, которое по описанию полностью соответствовало оборотню или вурдалаку, это не отменяет. Тем более что встречи с созданиями, которых можно отнести к этой же категории, продолжаются.

Хотя по своей сущности оборотень является волком, он тем не менее чаще всего сохраняет человеческие способности и знания, которые помогают убивать. Такие приметы, как определенный выбор жертв, обход ловушек и человеческая хитрость, становятся очевидными при расследовании подобных дел.

По преданиям, существует несколько способов стать оборотнем:

• посредством магии;

• быть проклятым кем-то, кому причинено зло;

• быть укушенным оборотнем;

• быть рожденным от оборотня;

• съесть мозг волка;

• сделать глоток воды из волчьего следа в земле или из водоема, из которого пила волчья стая;

• попробовать жареной волчьей плоти;

• носить одежду, сделанную из волка;

• родиться в канун Рождества.

Как говорят, в первых четырех случаях кровь человека становится зараженной или проклятой. Человек, ставший оборотнем не по своей воле (рождение, проклятие или укус), не считается проклятым необратимо до тех пор, пока не попробует человеческой крови. Как только он это сделает, его душа будет проклята навечно и ничто не сможет его исцелить. И даже если после этого он уже не будет употреблять человеческую кровь, его душа не сможет попасть в рай. Французы считали, что излечить оборотней можно, если уколоть их до крови. А если человек стал оборотнем по проклятию церкви, «лечение» проводил проклявший его священник путем нанесения раны.

В некоторых странах верили, что оборотень будет спасен, если его ранят в зверином облике и три капли крови упадут на землю или же громко назовут человеческим именем, которое он носит. Те оборотни, которые хотят избавиться от наложенного на них проклятия, должны собрать всю свою волю и воздерживаться от поглощения человеческого мяса в течение 9 лет.

При нападении оборотня с ним можно справиться несколькими способами: нанесением серьезных повреждений его сердцу или мозгу; отсечением его головы; утоплением, удушением и другими действиями, вызывающими кислородное голодание. Существует предание, что его могут поразить три круглые серебряные пули или одна, которая разорвет сердце. Реже упоминается обсидиан (однородное вулканическое стекло), причиняющий незаживающие раны. Это еще одна общая слабость, приписываемая как оборотням, так и вампирам. При этом такие традиционные антивампирские средства, как чеснок, святая вода и осиновый кол, на оборотней не действуют.

После одного из перечисленных способов умерщвления зверь в последний раз превращается в человека, при этом раны, нанесенные ему в зверином обличье, остаются и на его человеческом теле. Таким же способом можно изобличить оборотня в живом человеке: если рана, причиненная зверю, позднее проявится у человека – то этот человек и есть оборотень.

Особые случаи оборотничества – когда зло ищет выход и человек сам норовит стать монстром. Во время ведьминых шабашей такие люди на перекрестках дорог или опушках леса оставляют клочки своих волос, кожи, капельки крови. Люди верили, что дьявол собирает это приношение и одаряет негодяев особым втиранием, составленным из частей жабы, змеи, ежа, лисицы и, разумеется, волка. В ближайшее полнолуние такой человек непременно получит желаемое. В быту оборотня можно опознать по светящимся в темноте запавшим глазам, по шелудивым ногам, по шерсти на ладонях, а при нарождающемся месяце – по тайному знаку на бедре.

Напоследок надо заметить, что в «большой литературе» оборотню не повезло. Сам сюжет использован доброй сотней писателей, тем более что начиная с эпохи романтизма в моду вошло иррациональное и демоническое, а человековолк стал переходить из романа в роман. Но настоящих удач не было: чаще всего он был не особенно страшен.

Зато в кинематографе оборотень стал настоящей звездой! С первого экранного появления в 1913 году он прочно утвердился в массовом сознании зрителя. В 1981 году приза «Оскар» удостоился герой фильма «Американский оборотень в Лондоне» – за лучший грим! Сюжет картины нехитрый, но техническое совершенство съемок впечатлило даже привычных ко всему зрителей: волчьи клыки, шерсть, морда вырастали прямо-таки на глазах. Находку очень быстро растиражировали в новых фильмах об оборотнях. Как и в некоторых других случаях, коммерческий успех продемонстрировал не столько закат привычного мифа, сколько его «приземление» и вульгаризацию на фоне стремительного научно-технического прогресса.