По сути, вампир – это тот же упырь, только внешность у него слегка «облагороженная», если так можно выразиться о кровожадном существе. Он не столько живой покойник, сколько кровосос. А в переносном смысле это жестокий человек с садистскими наклонностями, энергетически подпитывающий себя мучениями других людей или животных. Упоминания о мертвых, но обитающих среди живых людях существуют в культурах разных народов, начиная с древних времен. В ранней вавилонской демонологии встречаются вампироподобные духи лилу. В шумерской мифологии правили бал кровососущие акшары. Эти демоны были исключительно женского пола и охотились только на младенцев и беременных женщин. В древнем Египте жаждала крови богиня Сехмет.

Вредоносных существ, которых следует остерегаться, можно встретить и в Библии. Так, Моисей запрещал спрашивать о чем-то у мертвых или обращаться к некромантам, велел не касаться ни еды, ни питья покойников. А обращение Саула к великой волшебнице Аэндорской подтверждает факт, что евреи верили в умение духов являться к живым. Их веру разделяли и соседние народы. Скажем, в ассирийском пантеоне присутствовали демоны, которые проходили сквозь стены и сосали кровь из жил. А вот как описывалось появление вампира в 1732 году в Белграде: «Его кожа была светлой и румяной, ногти длиннющими и устрашающе искривленными, рот еще был в крови от ночного пиршества. Кол пронзил грудную клетку вампира, громко закричавшего, когда из раны пошла кровь. После этого его сожгли».

Для любителей литературы ужасов образ вампира первоначально связывался с Дракулой из романа Брэма Стокера, опубликованного в 1897 году. В нем представлен, можно сказать, классический образ вампира: «У него был нос подобный орлиному, широкие ноздри, достаточно высокий лоб и красивые, густые черные волосы, хотя и немного поредевшие на висках. Густейшие брови, острые зубы указывали на необъяснимую для человека его возраста силу. У него был крепкий подбородок, щеки гладкие. Его лицо удивляло непонятной бледностью. Уши белые и очень заостренные. Грубые руки, покрытые волосами, и пальцы с острыми ногтями».

В действительности представления о вампирах были очень разными: они могли быть и героями мифов, и персонажами рассказов о маньяках с неутолимой жаждой крови, и участниками религиозных сюжетов о неприкаянных душах. В любых интерпретациях внешне вампир выглядел совершенно омерзительно – он худой и волосатый, а когда напьется крови, становится жирным, едва не лопающимся от сытости. Кровь еще размазана по его лицу. Старая кожа бледная и фосфоресцирующая, губы красного цвета и чувственные, меж ними сверкают острейшие клыки. Ногти изогнутые, будто когти хищника, грязные и сочащиеся кровью. Зловонное дыхание распространяет жуткий запах згнивающей плоти. Волосы черные или красные, как у тифона.

Такая характеристика присуща не только вампирам Европы, но и другим видам существ из разных регионов планеты. У малайзийских и китайских вампиров, нападающих на девушек и убивающих новорожденных, большие когти, залитые кровью глазки и припухшие губы. Бирманские и японские аналогичные существа поглощают души, а индийский ветала довольствуется пеплом после кремации тела.

Тибетские «пожиратели мертвых» и «владельцы кладбищ» демонстрируют наполненные кровью глаза и зеленые губы. В древнем государстве Ашанти (современная Гана) вампиры ночами испускают фосфорное сверкание. Они живут в лесах, как их сородичи в Мексике, которые находятся под покровительством бога Тескатлипоки и превращаются в волка. Эти вампиры обладают такой сверхсилой, что способны поднять могильную плиту; кроме того, они хорошо видят ночью и двигаются стремительно, как молния.

Согласно румынским преданиям, у некоторых людей была определенная предрасположенность к попаданию в кровососы. Например, беременные женщины, которые позволяли взглянуть на себя вампиру, могли родить ребенка-вампира. Говорили, что если в семье рождались подряд дети только одного пола, то один из них мог стать вампиром. Но главными кандидатами в эту категорию были дети, родившиеся с отклонениями или при странных обстоятельствах. Также вампиром мог стать любой, кого укусит это кровососущее существо. Потенциальными вампирами могли быть и люди, которые жили неправедной жизнью. Особенно это касалось мужчин, дававших ложные клятвы.

Обычно первые подозрения относительно присутствия этой нечисти возникали, когда происходило несколько неожиданных смертей после смерти кого-то из членов семьи или человека, подозреваемого в вампиризме, за которым следовала гибель домашнего скота. Бывали случаи, когда вампиром становился один из членов семьи – при этом женщины-вампиры обычно возвращались к своим детям.

В Западной Европе до конца XVII века были исключительно единичные упоминания о вампирах, а многочисленные данные о них начали появляться в печати только с середины XVIII века. Огюстен Кальме около 1751 года сообщает, что вампиры стали знамениты только в последние 60 лет и были во многих случаях замечены в Венгрии, Моравии, Силезии и Польше. Немало историй рассказывали в Албании и Греции. Не вызывает сомнений, что вампиры – родственники оборотней и отличаются от них только двумя особенностями: во-первых, они, по сути, ожившие мертвецы, а во-вторых, питаются кровью живых, для того чтобы сохранить свою жизнь.

Начиная с 1727 года по Европе прокатилась настоящая волна «вампирической» эпидемии. Слухи о них возникли благодаря многочисленным сообщениям, обнародованным официальными австрийскими властями. Одно из происшествий случилось в районе Сербии, расположенном к северу от Белграда, занятом австрийцами после турок в конце XVII века, а впоследствии присоединенном к венгерской провинции. Он касался внезапной смерти некоего Петера Плогойовитца. Родные видели его дома в течение нескольких ночей после похорон. После этого Плогойовитц являлся нескольким знакомым во сне. Через неделю по неизвестным причинам умерли 9 человек. Когда прибыл командующий местной армией для расследования, тело Плогойовитца было выкопано из могилы. Оно оказалось таким же свежим, как и в момент погребения. Глаза были открыты, цвет лица розовый, рот испачкан свежей кровью. Из-под старой кожи проглядывала новая, а волосы и ногти отросли. Было сделано заключение, что он вампир. Тело было проткнуто колом и сожжено.

Раскрывать могилы умерших стало обычным делом и для румын. Это происходило в такой последовательности: через 3 года после смерти ребенка, через 4–5 лет после смерти молодого человека и через 7 лет после смерти взрослого человека. Если находили только скелет, его обмывали и возвращали обратно в могилу. Однако если тело не разложилось, то с ним обращались так, как следовало поступать с вампиром. Тщательное, в соответствии со всеми правилами приготовление тела недавно умершего к погребению тоже было призвано не допускать появления вампира. С этой целью в могилу непременно клали колючую ветвь шиповника.

Исследователи народного творчества обратили внимание на то, что во многих преданиях упоминается ситуация, когда умирает кто-то один из влюбленной пары. В истории «Девушка и вампир» молодой человек совершил самоубийство, не добившись благословения на свадьбу у родителей возлюбленной. Из-за этого он стал вампиром и повадился приходить к девушке по ночам. Мудрая пожилая женщина, живущая в той же деревне, надоумила ее прикрепить к его рубашке нитку, чтобы узнать, куда он уйдет после свидания. Нить привела на кладбище, где исчезла в могиле ее бывшего друга.

Девушка вскоре тоже умерла. На ее могиле вырос цветок, который восхитил своей красотой сына императора. Он приказал выкопать растение и принести ему в замок. Здесь по ночам цветок превращался в девушку. В конце концов она и сын императора поженились. Спустя некоторое время супруга-цветок, сопровождая мужа в церковь, встретила вампира. Тот последовал за ней в церковь, но она спряталась за иконой, которая упала и убила кровососа.

Собственно сама история служила наглядным осуждением внебрачных сексуальных связей, утверждала мудрость старших и поддерживала церковь как бастион, сражающийся против сил зла. Подобные же ценности утверждались и в других историях. Было время, как говорит одна сказка, когда «вампиры были столь же обычны, как листва, или трава, или ягоды в ведре».

Чаще всего в вампиров превращались те, кто вел «распутную и порочную жизнь, и очень часто – отвергнутые от церкви епископом». Кроме того, это скончавшиеся проклятыми, клятвопреступники, погребенные без должного обряда (к примеру, без причастия), вероотступники, самоубийцы, оборотни и мертворожденные дети от незаконнорожденных предков (в Венгрии).

Не только славяне думали, что труп, через который перепрыгнет кошка или перелетит птица, может превратиться в вампира. Такие верования нашли свое отражение и в Англии, где существовал обычай изолировать животных с места погребения. Есть много легенд о том, как тело отвергнутого церковью не разлагалось. А в Шотландии верили, что тело самоубийцы остается нетленным до тех пор, пока не закончится должный срок его жизни.

Нападения вампира, лишенного тени и не способного отражаться в зеркале, случаются главным образом ночью, так как лучи солнца причиняют ему ужасные мучения. Но луна показывает ночному существу путь, и в нескольких округах Германии в свое время полагали, что луна подкрепляет его силы. По тому же признаку можно было узнать не имеющих тени колдунов, привидения, демонов, призраков, которые сами были тенями и злыми духами.

Сущность вампира заключается в нескольких характеристиках, присущих только этим созданиям. Прежде всего он не мертв, но и не жив. Это значит, что он живет в неопределенности между этими двумя понятиями. Большинство его органов уже не функционирует – например, ему совсем не надо дышать. Однако сердце и мозг продолжают работать. Вампир должен пить кровь живых существ (не обязательно людей) для поддержания в форме своего организма. Выпитая кровь также придает ему силу и способности, которые утрачиваются, если он голоден и ослаблен. Если вампир не потребляет нужного ему количества крови, его кожа начинает обнаруживать признаки распада, схожие с нашим старением, но только во много раз быстрее. В голодном состоянии он страшен, однако и только что насытившийся представляет большую опасность.

Недавно питавшийся вампир имеет признаки небольшого румянца, который быстро исчезает. Глаза расположены глубоко в глазницах, губы имеют ярко-красный цвет. В некоторых частях Восточной Европы и России считают, что вампиры имеют раздвоенный кончик языка, как у змеи. Клыки выдвигаются лишь тогда, когда он готовиться укусить. Вампиры всегда держатся группами и преимущественно в одном месте. Группа может насчитывать от трех до нескольких десятков членов. Все они подчиняются самому старому и опытному из них. Его надо убивать в первую очередь. Лишившись руководства, вампиры на какое-то время, теряют организованность, что увеличивает шансы охотников. Если после налета на «гнездо» хозяин остается жив, он перебирается на новое место и очень быстро собирает себе новую команду.

Какими способностями обладает вампир? Умерев однажды еще будучи смертным, это существо уже не может умереть естественным образом. Его не беспокоят болезни, он не может умереть от травмы, но он все же уязвим. Вампиры могут летать, как в своей физической форме, так и принимая вид летучих мышей, птиц или насекомых. Они владеют гипнозом и способны управлять человеком. Могут заставить его подчиниться и выполнить любое их желание. Однако есть одно условие: для того чтобы загипнотизировать человека, вампир и жертва должны смотреть друг другу в глаза. Именно поэтому, как советовали мудрые люди, никогда не надо смотреть в лицо вампиру, что бы он ни говорил.

Отмечается способность вампиров проникать сквозь щели или просачиваться сквозь землю. Именно так они покидают свой гроб после первого пробуждения. Они способны подняться по вертикальной поверхности или повиснуть на потолке. Двигаются, подобно паукам, по стенам зданий, приближаясь к окнам, чтобы проникнуть в спальню к своей добыче. Обычные человеческие чувства (такие как осязание, обоняние, слух и т. д.) у них значительно острее, чем у человека. Кроме того, они обладают способностью видеть в темноте, чувствовать присутствие других существ и умеют воспринимать колебания воздуха и материальных вещей.

Вампир способен перемещаться с большой скоростью. Его тело отлично переносит любые физические нагрузки, и он может совершать много сложных движений одновременно. Это настолько естественно, что, находясь среди людей и забывшись, он способен выдать себя. Потребляемая кровь придает энергии, и с течением времени вампир становится все более сильным, поэтому старый кровосос сильнее более молодого.

Одно из лучших защитных средств этой нечисти – принять другую форму. Это могут быть птицы, крысы, мыши, собаки и даже блохи. Преобразование в летучую мышь дает способность полета. Любопытно, что, по преданиям племен Латинской Америки, каждый вампир должен провести какое-то время в облике волка, хотя в славянском фольклоре волк – это наиболее жестокий его враг. Цыгане Косова полагают, что вампир обречен скитаться по земле до встречи с волком, который его разорвет на куски.

Славянское общество предполагало множество причин появления вампиров – так же, как и упырей. Большинство средневековых культур имели точный набор ритуальных действий, которым необходимо следовать после смерти человека и даже в течение нескольких дней после погребения. Среди самых распространенных было помещение в гроб различных предметов, которые, как верили, затормозят активность существа. Наиболее распространенными были предметы религиозного характера вроде распятия. Верили, что такие растения, как рябина, не дают вампиру выйти из могилы. Поскольку считалось, что вампиры сначала поедают свою собственную погребальную одежду, люди делали все возможное, чтобы она находилась как можно дальше ото рта трупа. Под подбородок помещали деревянный брусок или же прибивали одежду по сторонам гроба.

Отчасти ужас, который испытывали по отношению к ним, обусловливался возможностью передачи этого состояния другим. Вампир был склонен нападать на свою семью, соседей, друзей и людей, с которыми у него остались незавершенные дела. Его жертвы также становились вампирами и распространяли эту напасть дальше.

Несмотря на то что вера в вампиров была довольно широко распространена, особенно в сельской местности Восточной Европы, случаи их обнаружения и использования всех предписываемых мер против тела подозреваемого были относительно редки. Они участились после того, как в XVIII веке происшествия с участием вампиров стали широко освещаться и обсуждаться в обществе. В итоге были введены как светские, так и церковные наказания в отношении людей, которые оскверняли тела мертвых.

Надо заметить, что в народном арсенале издревле накапливались верные средства против злокозненных кровопийц. Так, еще древние греки хоронили покойников с оболом (греческая монета) во рту. Она будто бы не позволяла войти через рот злым духам. А в XIX веке греки сходным образом препятствовали появлению нового вампира, прикрепляя к его устам восковой крест. Венгры и румыны хоронили покойников с серпами у шеи: если труп захочет подняться из могилы, он сам срежет себе голову. Некоторые наиболее суеверные добавляли еще и серп у сердца – специально для тех людей, которые при жизни не были женаты и поэтому подвергались риску превратиться в стригоев, то есть в тех же вампиров. А финны связывали руки и ноги подозрительным трупам или же втыкали в могилы колья, чтобы приковать тело к земле.

Иногда с вампирами пытались бороться самыми простыми и наивными способами. В Восточной Европе вывешивали на окнах и дверях ветви крушины и боярышника: последний считался кустарником, которым был украшен венец Иисуса, – кровосос напорется на его колючки и не пойдет дальше. Хотя считалось, что дыхание вампира зловонно, принято было думать, что сами они не выносят сильных запахов, например чесночного, и в могилы часто клали головки чеснока, вешали вязки его на шеи умерших. И, как прочие злые духи, вампиры всегда боялись серебряных изделий и изображений креста – поэтому их вешали на дверях и воротах. Люди спали, положив под подушки острые предметы, а иногда дело доходило даже до того, что, боясь ночных визитов, раскладывали человеческие фекалии на своей одежде и даже клали их себе на грудь.

Если по какой-либо причине трупы были неправильно похоронены или амулеты оказывались бесполезными, живые искали виновных – тех, кто, преодолев барьер смерти, вернулся назад – и убивали их. В некоторых культах сохранялась стойкая вера в то, что лошадь не переступит могилы вампира. Для этой процедуры обычно подбирали одноцветную лошадь, черную или белую, а управлял ею юный девственник. Были и другие традиции или обряды. В давние времена в Черногории возникло слово тенац. Так называли тело умершего человека, захваченное злыми духами. Тенац ходил по ночам и пил кровь спящих. Он превращался в мышь, чтобы вновь вернуться в место погребения.

В Хорватии существовали и такие термины: кизяк, приказах, тенъяк и лупи мапари – все они обозначали вампира. Во время научной работы в Черногории в начале XX века исследователь Эдит Дурхэм обнаружила, что предания хранят сведения о въештицах. Ими были пожилые женщины, которые испытывали враждебность к мужчинам, другим женщинам и детям. Охваченная злым духом душа спящей ведьмы разгуливала по ночам и вселялась или в бабочку, или в муху. Используя этих летающих насекомых, ведьма проникала в дома соседей и пила кровь у своих жертв. Через некоторое время жертва становилась бледной, у нее развивалась лихорадка и она умирала.

Ведьмы были особенно сильны в первую неделю марта, и против них неизменно применялись предупредительные меры. Защитная церемония исполнялась в первый день марта и включала в себя помешивание пепла в домашнем очаге двумя рогами, которые затем втыкали в кучу золы. Как обычное защитное средство использовался чеснок.

Словенский историк XVII века барон Ян Вайкарт Валвасор рассказывал об убийстве стригона в Истрии (запад Словении). Человек, которого заподозрили в вампиризме, недавно умер, но уже после похорон его видели разгуливающим по городу несколько знакомых. Весть о вампире разнесла его жена, после того как покойник объявился дома. Стригон был убит боярышниковым колом, который всадили ему в живот, в то время как священник проводил обряд изгнания нечистой силы. Затем труп был обезглавлен. Все это время тело реагировало как живое: оно отпрянуло, когда в него всаживали кол, кричало во время обряда изгнания нечистой силы и когда отсекали голову. После обезглавливания из тела обильно лилась кровь.

Сербы и боснийцы разделяли веру цыган в дампира – сына вампира. Считалось, что потомок вампира обладал способностью не только увидеть, но и уничтожить своего отца, а также и других вампиров. В Македонии существовала вера в силу людей, рожденных в субботу. Считалось, что такие саббатариане, как их называли, имеют огромное влияние на вампиров, получив при рождении способность заманивать их в ловушки и уничтожать. По субботам саббатариане могли увидеть и убить вампиров. Обыкновенные люди обеспечивали защиту своего дома от вампиров, возводя заграждения из колючих кустарников (это также старое верное средство от ведьм).

По своей сути вампиры, вероятно, не демоны. И они не сразу превращаются из обычных умерших людей в беспощадных монстров. Но очень скоро выявляют собственную неутолимую жажду и понимают, что их состояние во многом зависит от крови. Взгляды вампира меняются, он все больше становится одиноким хищником. Естественное для человека отвращение в конце концов уступает инстинкту самосохранения, и высасывать кровь ему уже гораздо проще. Время идет, те, кого он так любил при жизни, становятся старыми и умирают на его глазах, годы перетекают в века, скверные качества вампира проявляются все сильнее, он убивает с каждым днем больше людей. Ну а уже совсем старые вампиры в большинстве своем – это опустошенные, бесчувственные, бесконечно подозрительные и отвратительные существа. Вероятно, они все-таки отличаются от жутких демонов, но для живых эта разница уже не имеет особого значения.