В народных представлениях упыри считаются демоническими существами, злыми и вредоносными духами, которые, как и вампиры, высасывают кровь у людей и животных. Их отождествляли с мертвецами, выходящими по ночам из могил, подкарауливающими и убивающими людей и домашний скот. Само слово «упырь» имеет общий корень с такими понятиями, как «переть», «напор», а также «перо» и «парить», что означало по смыслу «подниматься», «идти», «лететь» и т. д. Иными словами, упырь – «поднимающийся вверх», то есть встающий из могилы. Слово также близкородственно и названию летучей мыши – нетопырь.

Впрочем, есть и другие теории. В частности, известный российский лингвист и мифолог Елена Левкиевская пишет: «Некоторые считают, что слово «упырь» означает «раздутый» (от крови жертв), другие полагают, что древняя форма этого слова значит «несожжённый», «не преданный огню» – от общей индоевропейской традиции кремировать покойника». Существуют сравнения упыря с парящим духом, как состояние души после смерти тела. Отсюда вера в то, что именно по ветру можно с помощью мертвецов или земли с могилы насылать болезни, моровое поветрие, неурожаи, засухи и тем самым вредить людям. Известный украинский писатель Иван Франко в этнографической заметке «Сожжение упырей в Нагуевичах» описывает, как в 1830-х годах на его родине протаскивали через костер живых людей, заподозрив в них упырей.

Считалось, что упырями становились люди, ушедшие из жизни неестественным образом – спившиеся пьяницы, самоубийцы, насильники, жертвы проклятий, а также колдуны. Земля не принимает таких мертвецов, и потому они вынуждены скитаться по миру, причиняя вред живым. Упырем могут называть злого и враждебного человека или «нечистого» покойника.

Упырь встает по ночам из могилы и поедает людей или высасывает из них кровь. Самое же ужасное заключается в том, что погибший таким образом человек сам становится упырем. На следующую ночь после своей безвременной кончины несчастный встает на ноги и начинает поиск живой крови и мяса. Кроме того, он также нападает на скотину, наносит ущерб хозяйству. Упоминания об этом встречаются в древнерусских источниках начиная с XIV века, но в них сообщается лишь о жертвах («требах»), которые приносили язычники этой нечисти.

Наиболее сильной была эта вера на Украине: местные жители верили и в живых упырей – тех, чья душа могла временно покидать тело и вредить людям. Такие прячут душу под камень и, пока она там, не могут умереть. Верили и в то, что живой упырь носит на плечах мертвого, потому что тот не может самостоятельно ходить по земле, а значит, без живого не опасен.

Остановить его не может ничто: ни стены склепа, ни выстрелы, ни молитвы священнослужителей. Оживший мертвец несокрушим, он с диким упорством добивается цели, а оказавшуюся в его руках жертву мгновенно убивает и начинает пожирать. Если у него отсутствуют внутренности, то пожираемые куски мяса вываливаются наружу. Это упыря не смущает, потому что голод сидит у него в душе, которая уже попала в ад и оттуда руководит своим телом.

Внешне упыри практически ничем не отличаются от людей, единственный признак, по которому их можно определить, – это двойной ряд острых зубов, из-за которых рот напоминают акулью пасть. Другие узнаваемые черты – ярко-синие или красные глаза с огоньками и почерневшая кожа на руках, как при обморожении, независимо от причин смерти. Остальная кожа остается очень бледной, до белизны. В других поверьях упыря представляли довольно крепким физически и невероятно жадным. Существ этих делили на урожденных от матерей-ведьм и «сделанных» (наученных).

По легендам, на правой стороне Днепра есть и особый вид упырей. Так называют детей с большой головой, длинными руками и ногами, словом, страдающих особым заболеванием. Такие уроды «без костей» носят название одмины (по-великорусски обмениш или седун), потому что их подбрасывает людям нечистая сила взамен выкраденных человеческих младенцев.

По общераспространенному верованию украинцев, упыри-мертвецы днем покоятся в могилах, будто живые, с красным или, точнее, окровавленным лицом. Ночью встают из гробов и бродят по свету. При этом они летают по воздуху либо карабкаются на могильные кресты, производят шум, пугают и гонят путников. Однако более страшны они тем, что, входя в дома, бросаются на сонных людей, в особенности на младенцев. Хождение их продолжается до тех пор, пока не запоют петухи. Чуму и другие эпидемические болезни, а также засуху, неурожаи и прочие общественные бедствия тоже приписывают упырям и упырицам.

Нетрудно вообразить безлунную темную ночь, окутывающую мрачной чернотой погост и скрывающую от людских глаз последнее пристанище грешных человеческих тел. Высохшая за долгий летний день могильная земля постепенно напитывается ночной влагой, становится податливой и мягкой. Воздух свежеет, а ночная прохлада несет благодатное состояние облегчения и отдыха всему живому, уставшему от изнуряющего дневного зноя. А вот дальнейшее… Могильная земля начинает шевелиться, и на поверхность высовывается человеческая рука. Но вовсе не живая и гибкая, а неуклюжая, покрытая трупными пятнами. Она ворочается в воздухе, неуверенными пальцами отгребает почву, прокладывая себе дальнейший путь.

Появляется вторая рука, и работа ускоряется. Наконец из могилы показывается голова, плечи, туловище. Мертвец постепенно вытаскивает тело на поверхность и в конце концов медленно поднимается на ноги. Его пустые глазницы равнодушно смотрят в ночной мрак, кажется, что он вообще ничего не видит. Но это ошибочное представление. Пришелец из мира мертвых делает один шаг, другой. Затем начинает уверенно двигаться между крестов. Вот он доходит до края кладбища, на мгновение замирает, а затем только ему известным способом находит нужное направление и оказывается на проселочной дороге.

Дальнейший путь существа лежит в сторону деревни, туда, где обитают люди. Там есть живая плоть, густая кровь, нежное человеческое мясо. Непреодолимое желание заставляет ускорить шаг, но терять осторожность нельзя: в деревне много собак, которые легко учуют нечисть и поднимут дикий вой. Гость из потустороннего мира пробирается задворками, огородами. Приближается к крайней избе и заглядывает в окно. Сквозь приоткрытую створку чувствует запах живой плоти, которая сводит с ума и заставляет терять бдительность. Желание перехлестывает через край и, повинуясь ему, оживший мертвец распахивает окно и проникает внутрь дома.

Говорят, что ожившие мертвецы обладают зачатками интеллекта. Но его хватает лишь на то, чтобы объединиться в стаи, сделать деятельность целенаправленной, организованной. Этим слугам дьявола не чужды чувство самосохранения и взаимовыручка. Если один из них попадает в беду, то остальные тут же спешат ему на помощь. Их главная цель – творить себе подобных, поэтому при нападении они проявляют завидное упорство. Если кто-то по наивности думает, что может спастись за запертой дверью, то тут его ждет горькое разочарование: такие преграды мертвецам не страшны.

Даже стальная конструкция не может гарантировать полную безопасность: упырь обладает огромной силой. Он сомнет и искорежит металл, сорвет такую дверь с петель и ворвется в убежище, где затаился человек. Что уж говорить про деревенские хаты! Здесь для дьяволовых отродий полное раздолье. За одну ночь огромное село может потерять всех жителей. Но активен упырь лишь с полуночи до третьих петухов. Все остальное время он слаб и беззащитен. Поэтому в преддверии рассвета существо прекращает свою страшную деятельность и возвращается в могилу до следующей ночи.

Чаще всего упырь является в облике конкретного умершего, одет он в ту же одежду, в какой был похоронен. Его можно распознать и по наличию хвоста, а по некоторым верованиям – по наросту под коленкой, скрывающему отверстие, через которое вылетает душа. Из могилы упыри могут выходить не только в человеческом облике, но и в виде кошки или летучей мыши.

В некоторых местах бытуют поверья, что мертвецы питаются все же в основном крупными животными, но иногда не брезгуют и людьми. Напав на жертву, упырь выпивает всю кровь, после чего съедает плоть. При этом если монстр оставит свою жертву обескровленной, но не съеденной, то она также превратится в упыря. Иногда существа помнят, кем были при жизни, и сохраняют частицу разума, но чаще всего их воспоминания о жизни ограничиваются моментом смерти, особенно если она была насильственной. Упырь никогда не забудет того, кто убил его прежнюю личность, и будет искать убийцу, пока окончательно не умрет или не отомстит за свою гибель.

Создания эти не гниют или, по крайней мере, разлагаются крайне медленно. Трупные черви не живут в их телах; животные-падальщики в лесу их не объедают. Собаки и лошади очень боятся упырей – даже когда те не проявляют активности, их никаким образом невозможно подвести к упырю. Нередко отрубленные конечности упырей продолжают жить самостоятельной жизнью.

Кто, по представлению славян, мог стать упырем и каковы причины для такого превращения? Одна из них – преждевременная смерть (то есть жизненная сила человека не была до конца реализована) или неестественная: самоубийство, смерть от ран, во время эпидемий, смерть без исповеди или отпущения грехов. Вероятность того, что покойник может стать упырем, велика в том случае, если раньше человек был развратником, убийцей, скупцом или просто злым и жадным. Не минует чаша сия злобных ведьм и колдунов, продавших душу дьяволу. Собственно, для восточнославянского ареала (особенно для Севера России) характерно именно такое представление о происхождении упыря, которого тут звали еретником.

Свою роль могли сыграть обстоятельства рождения: южные славяне верили, что некоторым судьбой предназначено после смерти «подняться». Это приписывалось людям, которые были зачаты в «злую» минуту (только никто не знал, когда она наступала, в пост или праздник). Еще одной причиной для появления упыря может стать неправильное поведение людей между моментом смерти и похоронами человека.

Способы противодействия этим чудовищам традиционны и общеизвестны. Прежде всего, существуют «мягкие» методы, которые используются по отношению ко всем покойникам. Считается, что лунный свет, как мощный источник энергии, может воскресить умершего, а также привлечь упыря, поэтому до самого погребения ни в коем случае нельзя оставлять покойника без присмотра и под светом луны: следует занавесить окна и не гасить свет в доме. Чтобы душа покойного не спряталась в зеркале и не воскресила его, зеркала также занавешивают непрозрачной тканью. Нельзя передавать над телом покойника предметы и тем более ронять на него что-либо; необходимо следить, чтобы через тело не перескочило какое-нибудь животное (особенно черная кошка) и не перелетела птица. Также не следует допускать, чтобы на покойника капал дождь, а людям, которые несут его на кладбище, нельзя оборачиваться. Кроме того, рекомендуется избегать тоски об ушедшем (особенно касается матерей и жен) и поминать по положенным дням. Жесткие меры применяются по отношению к тому покойнику, который, как верят односельчане, может «подняться»: протыкают иглой кожу, рассекают труп на несколько частей, втыкают в пятки острые предметы, рассыпают по могиле мак или угли.

Есть и карательные меры – это когда упырь уже дал о себе знать. Причем не обязательно кровопийством: существа эти, как говорилось, могли наслать мор (равно на людей и на скотину), могли побить градом посевы или, наоборот, погубить нивы засухой. В таких случаях, как писал в XV–XVI веках Максим Грек, «телеса утопленных или убиенных и поверженных не сподобляюще к погребанию, но на поле извлекше их, отыняем колием».

Иными словами, следовало воспользоваться проверенными средствами – колом (у восточных славян осиновым, у южных – терновым), огнем и святой водой. Помогало и расчленение: как говорилось в предписании, «могилу следовало отрыть, голову упыря отсечь (только смотреть, чтоб сок упыриный не брызнул на людей), а ежели превратится в гадов, так гадов тех подавить всех без выключения, дабы из частички своей малой упырь не возродился в полной силе. Затем упыряку положить лицом вниз, и тело колом проткнувши. А еще лучше сжечь его до праха, а оный развеять».

Таких покойников обычно хоронили вне кладбища и подальше от жилья. Поскольку могила считалась опасным и нечистым местом, ее следовало обходить стороной, а если приходилось пройти мимо, надо было бросить на нее какой-либо предмет: щепку, палку, камень или просто горсть земли. Для того чтобы умерший, «не доживший свой век», не превратился в опасную нечисть, ему подрезали коленные сухожилия, чтобы не смог ходить. Иногда на могилу предполагаемого кровопийцы сыпали угли или ставили горшок с горящими углями.

Иногда покойников, заподозренных в вампиризме, выкапывали из могилы, иногда хлестали осиновым кнутом и затем сжигали на осиновом хворосте. Позже, под воздействием западной мифологии, не менее надежным оружием стали считать серебряный кинжал или серебряные пули. Действенным средством считается обсыпание могилы диким маком или просом, можно также засеять мак во время похорон от дома до кладбища – покойник не сможет вернуться, пока не соберет всех зерен.

Существовала и еще одна традиция – славянский весенне-летний праздник, называемый Сёмиком. У восточных славян он считался специальным днем поминовения «заложных» покойников. В этот день непременно поминали всех безвременно скончавшихся родственников: некрещеных детей, девушек, умерших до вступления в брак, и т. п. Кроме того, в Сёмик хоронили тех, кто умер не своей смертью и потому оставался непогребеным. Для них выкапывали общую могилу и хоронили с молебном и отпеванием. Считалось, что иначе «заложные» покойники могут отомстить живущим, насылая на них различные бедствия: засуху, бурю, грозу или неурожай.