Всякий раз, когда люди начинали расчищать леса и распахивать земли под поля, пастбища и новые угодья, они тут же входили в соприкосновение с духами полей – полевиками. Полевик, которого также называли житником, полудником, межевым или полевым чертом, выглядит как старик в белом, с бородой из колосьев. Иногда у него длинные ноги или одна ступня человеческая, а другая собачья, рожки и шерсть огненного цвета. Чаще, однако, он появляется как обычный человек, верхом на коне. Полевик охраняет хлебные поля от беды, сглаза и порчи. Он сгоняет людей с межи и может душить жнецов. Дует и свистит в поле, вызывая ветер. Или бегает, поднимая хвостом облако пыли, чтобы его трудно было увидеть. Ему также приписывают изобретение спиртных напитков.

Полевика можно увидеть в летние лунные ночи и в жаркие дни, когда воздух бывает сильно раскален. В поверьях Ярославской, Тульской губерний он быстрый, стремительный: то он всадник, «здоровенный малый на сером коне», который может переехать уснувшего на меже, то кучер на быстрой тройке, проносящейся по селу перед пожаром. О появлении неподалеку этих существ свидетельствуют «бегающие огоньки», пение, хлопанье, свист.

В легендах некоторых областей, в частности Орловщины, Новгородчины, Тульской губернии, полевики похожи на леших и покрыты лохматой шерстью, обитают под землей, в норах, но выходят оттуда в полдень и перед заходом солнца. В это время они опасны, могут навеять на человека болезнь в виде какой-нибудь лихорадки – поэтому в это время опасно спать. Появляющийся на межах, перекрестках, обочинах дорог, у рвов и ям полевик любит «шутить» над путниками: «водит», заставляет плутать, пугает людей, свистит, хлопает в ладоши, «мелькает искрами», кидается головешками.

Очевидно, что существо это связано с ветром, огнем (искрами пламени), движением Солнца и временем летнего расцвета земли. Он – персонифицированный летний свет и тепло, а потому способствует росту хлебов, но, с другой стороны, может и обернуться пожаром. Облик полевого хозяина сливается то с обликом полуденного духа, то с обликом межевого, охраняющего межи, границы полей. По поверьям, полевики часто встречаются именно у межевых ям. Спать здесь нельзя и потому, что дети полевиков (межевички и луговички) бегают по межам и ловят птиц родителям в пищу, а лежащего на меже могут задушить. На Ярославщине считали, что полевики любят появляться у ям, на перекрестках.

Полевик-межевик – «подземный хозяин», он влияет не столько на само поле, сколько на благополучие людей. На Вологодчине скот поручали попечению «полевого хозяина-батюшки», «полевой хозяйки-матушки». Ярославцы по окончании жатвы несколько несжатых колосьев связывали и с поклоном оставляли полевому «хозяину». Во многих районах России этот обряд именовался «Завивание бороды святых Ильи и Николая», от которых также зависели урожай, плодородие. Очевидно, что колосья в подобных обрядах «борода» – не столько человека, сколько самого поля.

И все же образ полевого хозяина не сложился определенно в верованиях русских крестьян. Возможно, потому, что в XIX веке и вплоть до начала XX века селяне почитали живым существом, дарующим урожай, саму землю, поле; отмечали праздники, «именины» земли, приносили ей дары. Поэтому образ полевика – «живого поля», – с одной стороны, размыт, как и облик волнующейся нивы, а с другой – оттеснен другими «хозяевами» полей и плодородия – Пресвятой Богородицей, святыми Ильей и Николаем.

На Новгородчине записан следующий рассказ женщины: «Это было лет пятнадцать назад, я была в гостях на родине, пробыла там целый вечер; часов около двенадцати собралась и поехала домой, мне дали в провожатые работника Егора, ехать нам было верст шесть. Это было зимой, на Святки. Не доезжая до деревни версты полторы, вдруг видим, что недалеко от нас в стороне, в мелком лесочке, разложен огонь, а вокруг этого огня народ – несколько человек. Мы оба смотрим в ту сторону и вдруг видим, что из лесу к нам катится какой-то шар величиной с голову, и как раз лошадь наша запнулась об этот шар и запуталась. Мы видим, что этот шар рассыпается на огненные искры. Завертки у оглобель саней как не бывало, будто кто нарочно их обрубил. Мы до такой степени перепугались, не можем слова выговорить. Кое-как одну завертку кушаком привязали, а другую оглоблю работник держал в руках, пока не доехали до поля. Тут уж кое-как работник привязал и другую завертку, и доехали до Большого Двора, а тут и перекрестились: слава Тебе, Господи! – рядом и наш дом. Полагаю, что над нами пошутила нечистая сила – полевики грелись да головней в нас и запустили».

Есть и такое свидетельство. Одна белозерская вдова рассказывала у колодца соседке: «Жила я у Алены на Горке. Пропали коровы – я и пошла их искать. Вдруг такой ветер хватил с поля, что Господи Боже мой! Оглянулась я – вижу: стоит кто-то в белом, да так и дует, так и дует, да еще и присвистнет. Я и про коров забыла – скорее домой, а Алена мне и поясняет: „Коли в белом видела, значит, полевой. Дух, приставленный охранять хлебные поля, имеет тело черное, как земля: глаза у него разноцветные; вместо волос голова покрыта длинной зеленой травой; шапки и одежды нет никакой. Говорят, что на каждую деревню дадено по четыре полевика”.

Перед первым сезонным выпасом крестьяне старались всячески задобрить полевика и попросить следить за посевами и скотиной. Для этого у соседей тайно крали старого петуха, убивали его и вместе с парой куриных яиц, глухой темной ночью несли на дальний конец поля, где никого нет и никто не услышит. Там говорили просьбу и оставляли подношение, а после уходили. По окончании сезона на поле оставляли несколько не срезанных колосков для полевика и благодарили его за сохранение урожая и скотины.

Если забыть провести эти два ритуала, можно было лишиться как урожая, так и скотинки – полевик загонит ее в овраг и сломает хребет. Когда люди не в ссоре с полевиком, то при пропаже животного они могли к нему обратиться – попросить отыскать, сберечь от травм и вывести обратно.