Вольный дух и хранитель лесов и рощ леший получил в народе не меньше полусотни имен и прозвищ – в зависимости от облика и занятий. Леший – главный в лесу, властелин, царь растительности и тропинок, старший меж лесными обитателями. Нередко леший воплощает собой всю чащу – он огромен, «с глазами как звезды», ходит с ветром, по направлению которого можно узнать, куда он идет. При этом не оставляет следов, бурлит водой в реке, шумит деревьями, свищет, кричит разными голосами, словно заполняя собой окружающий мир.

От прочих существ леший отличается признаками, присущими только ему: если он проходит, то ростом равняется с самими высокими деревьями. И наоборот, на прогулке он может выглядеть и как малая былинка, свободно укрываясь под любым ягодным листочком. Лешему приписывают способности к оборотничеству: например, он может показаться в виде дикого зверя – медведя, оленя, кабана и прочих. В то же время способен вселяться в малых зверей, травы и деревья, даже в старые пни и коряги: «Носится леший по своим лесам как угорелый, быстро, едва уследишь за ним, и всегда без шапки, часто с огромной дубиной в руках». По виду – мохнатый, с клиновидной головой и зачесанными налево волосами.

По другим источникам – это простой мужичок, только кафтан у него запахнут на правую сторону и обувка не на ту ногу; глаза горят зеленым огнем, волосы длинные серо-зеленые, на лице нет ни ресниц, ни бровей. Обличьем схож с человеком, но только весь с головы до пят оброс шерстью. Встречному старается показаться обычным человеком, но его легко разоблачить, если посмотреть из-за правого уха коня. Тогда он предстанет дряхлым стариком или косматым чудищем с козлиными ногами, рогами и бородой. Увидеть лешего можно также через хомут и три бороны. Иногда он предстает перед людьми в чем мать родила: обросший мхом и лишайником, иногда – в длинной белой рубахе с широченными рукавами.

Жена лешего лешачиха – неряшливая черноволосая женщина, особенно не заботящаяся о своем внешнем виде. (Вероятно, из-за непривлекательности супруги хозяин леса любит ухаживать за женщинами, склоняя их к греховным делам.) Лешачиха забирает в домах оставленную без благословения пищу, крадет детей, заставляя их работать на себя. Порой, превратившись в молодую женщину, она соблазняет одиноких мужчин, берет в любовники путников, остановившихся в лесных избушках. Бывает, что лешачихи наведываются к дровосекам под видом их жен. Для мужика такое сожительство редко оканчивается благополучно: спустя некоторое время он начинает чахнуть, тосковать и вскоре умирает, если только не решит покинуть людей и сам не обратится лешим, навсегда поселившись в чащобе. Чтобы избавиться от лешачихи, надо надеть ей крест на шею либо отстегать ее рябиновой веткой.

Дети лешего и лешачихи лесавки – маленькие серенькие человечки, похожие на ежей. Живут в прошлогодней листве и бодрствуют с конца лета до середины осени. Они поднимают листву, шелестят высокой травой, засыпают пеших и конных трухой, обматывают паутиной, а натрудившись, сворачиваются в мохнатенькие клубочки и долго отсыпаются. За лесавками присматривают старик листин и бабка листина. Это духи тихие – не шуршат, не буянят, тихо сидят в куче листвы возле пня и командуют, кому и когда шелестеть.

В другой версии лесавки описываются как бледные высокие девушки с длинными черными волосами. В белых грубых рубахах, подвязанных осокой, а то и вовсе обнаженные, они бегают по глухим лесам, напевая лесавкины песни. Могут заманить неосторожного путника в непроходимую чащу леса и оставить одного на погибель. Излюбленное занятие лесавок – красть младенцев, которых они забирают ночью из люльки и закармливают до смерти. Если младенец оказывается некрещеной девочкой, уносят ее на болото и растят как лесавку. Обычно для защиты от их набегов матери-ведуньи кладут в кроватку ребенка раскрытые ножницы или нож.

Жилище лешего – бревенчатая изба в густом ельнике вдали от людских поселений. Порой в больших лесах живут по два и по три леших, которые постоянно ссорятся между собой. Часто дело доходит до драки: соперники бьют друг друга столетними деревьями и стопудовыми камнями, отбитыми от скал. Нередки и битвы леших с водяными, преимущественно в ночную пору.

Шествие лешего сопровождается ветром, который заметает его следы. Этим лесной хозяин напоминает лесных эльфов шведского фольклора.

Леший любит тишину, но может и пошалить: заберется на дерево и давай диким криком грибников пугать. Или корнем прикинется и подножку человеку подставит. Путник упадет, нос расшибет, а леший хохочет-веселится! И грибник перепуганный, сбившись с пути, будет долго плутать по лесу. Довольный своей шуткой, захлопает в ладоши леший, и от этого пойдет по лесу шум и гром, да только заблудившемуся все это совсем не в радость.

Излюбленное время лешего – сумерки, ночь. Но в полумраке чащобы, на темных дорогах и тропинках он появляется и утром, и днем. По общераспространенным представлениям, в лесах, болотах пролегают невидимые «дороги лешего», попасть на которые опасно: лесной владыка может «отбросить» попавшегося ему на пути человека, покалечить, увести за собой, а то и сгубить.

Иногда лешие уводят с собой детей, после чего те дичают, перестают понимать человеческую речь и носить одежду. Взамен похищенного младенца лешие иногда кладут в колыбель связку соломы или полено, но бывает, что взамен оставляют свое дитя – безобразное, глупое и обжорливое. Достигнув 11 лет, этот подмёныш убегает в лес, а если все же остается с людьми, то становится колдуном.

Чтобы запутать путника в лесу, леший с умыслом переставляет дорожные знаки или прикидывается деревом, которое для путников служит приметой. В другой раз он принимает вид знакомого человека и, заводя разговор, украдкой отводит встречного от дороги. А еще может заплакать, будто ребенок, или застонать, как умирающий, чтобы заманить в чащу леса сострадательного мужика и защекотать его до смерти.

Вмешивается леший и в бытовые дела сельчан. По поверью, записанному в Олонецкой губернии, каждый пастух должен подарить лешему на лето корову, не то он озлобится и перепортит все стадо. Охотники тоже приносили ему подношение в виде краюшки хлеба или блина, выкладывая его на каком-нибудь пне.

При приближении женщины леший норовит затащить ее в свою избушку. Чтобы освободить пленницу, рекомендуется поскорее отслужить церковный молебен. Правда, поможет это лишь в том случае, если девушка во время пребывания в гостях ни разу не отведала пищи. Если пленница выполнила это условие и были проведены церковные службы, леший выводит ее туда, откуда и похитил. Впрочем, в некоторых местностях Тульской губернии рассказывали, как девушки сами убегали в лес, но через несколько лет возвращались к людям, причем обученные всяким лесным премудростям, колдовству и знахарству, да еще и с деньгами. Те же, что не вернулись, становились женами лесных духов.

Любимая присказка лешего: «Шел, нашел, потерял». Если, как говорилось, леший «обойдет» путника, тот непременно потеряет дорогу и может заблудиться буквально «в трех соснах». Во избежание таких приключений существовали верные способы рассеять морок лешего: человек должен ничего не есть или носить с собой очищенный от коры сучок липы (лутовку). Кроме того, можно надеть всю одежду наизнанку или перевернуть стельки и переобуться – левый ботинок надеть на правую ногу и наоборот. Только после этого удастся отыскать дорогу из леса.

Проклятых и заблудившихся, не сумевших найти путь домой или не «отведенных», не спасенных родными лесной хозяин забирает себе «в присягу». Вырваться от него можно посредством молитвы или, напротив, матерной брани, а также рассмешив лешего, крикнув «овечья морда, овечья шерсть».

«Новгородский сборник» за 1865 год сообщает, что «лесовые… часто поют песни, хлопают в ладоши, смеются и громогласно ойкают». Согласно сведениям из Архангельской губернии, леший «кричит на разные голоса: и по-ребячьи, и по-бабьи, и по-мужичьи, ржет и по-лошадиному». Он также «поет петухом, кричит курицей, кошкой, малым ребенком». Есть для путников и предостережение: в лесу может свистеть только «хозяин», но не человек – иначе тот обидится.

В народном месяцеслове Купальская ночь на 7 июля считалась временем, когда активизируется и проказит всякая нежить, в том числе и леший. А в ночь под Агафона Огуменника (4 сентября), по поверью, лешие выходили из леса в поле, бегали по деревням и селам, раскидывали снопы по гумнам и вообще творили всякие бесчинства. Для охраны гумен поселяне выходили к загородям, вооруженные кочергой и в тулупах, вывернутых наизнанку. Также особым «срочным днем» лешего считалось Воздвижение (27 сентября), день, когда «лешаки» сгоняли в особые места лесное зверье, – в эти моменты попадаться им на пути было опасно.

Любопытное сказание связано в народе с днем 17 октября: на Ерофея, считали крестьяне, лешие с лесом расстаются. Именно в этот срок они ломают деревья, гоняют зверей по лесу до тех пор, пока не проваливаются под землю. Не полагалось в эту пору даже заглядывать в лес, поскольку там страшно: «леший бесится». Говорили также: «Леший – не свой брат, переломает все косточки не хуже медведя».

Однако с лешим вполне можно было и поладить. Во избежание каких-либо неприятностей каждый, приходя в лес, должен с ним поздороваться и попросить разрешения на ночевку или сбор лесных даров; желательно оставить под деревьями или на пеньке угощение для лесного хозяина и прочих обитателей. Доброго и умного путника он еще и одарит, покажет всякие красоты и чудеса. Может помочь или ответить на разные вопросы. Любит поговорить со знающим человеком и позагадывать загадки.

Чаще всего лешего видели в Купальские дни: в этот период он ходит по лесу рядом с людьми, смотрит на их игры и забавы. В людские поселения заходит редко, уважительно относясь к их служебным духам – домовым и банникам.

Надо сказать, что знакомых, родичей и помощников у лешего не счесть. Среди них – пущевики, полевики, лесной дух аука, моховики и прочие сущности. Пущевик, как правило, живет в непроходимой чащобе – пуще. У него руки как сучья, ими он цепляет путника, срывает одежду, норовит попасть в глаза, чтобы не допустить в свои владения. У него сверкающий взгляд, косматые зеленые волосы, он то кустом колючим прикинется, то корягой, то веткой. Во владениях пущевика вечный мрак и постоянная влажная прохлада даже среди самого жаркого лета. Здесь всякое движение замирает, всякий крик пугает до дрожи – редко кто может избавиться от тягостного, хотя и невидимого присутствия пущевика.

В отличие от прочей нежити, дух леса аука не спит ни зимой, ни летом. Выглядит на первый взгляд довольно безобидно: маленький, пузатенький, с надутыми щеками с круглым выпуклым брюшком. Живет аука в самой глухомани леса, в избушке, проконопаченной золотым мхом. Зимой, когда лешие спят, ему раздолье! Любит он морочить голову человеку в зимнем лесу, отзываться сразу со всех сторон. Того и гляди заведет в глушь или бурелом. Вселит надежду на спасение, а сам водит до тех пор, пока не утомится человек и не уснет сладким морозным сном, забыв обо всем на свете. И делает это аука не от злости, а для собственного развлечения. И чтобы не попасть в такую ситуацию, следует внимательно прислушиваться и по голосу отличать человека от лесной нечисти.

Другой дух с ласковым именем боли-бошка предпочитает прятаться в ягодных местах. При встрече с людьми предстает бедно одетым грустным востроносым старичком: весь в лохмотьях, взгляд печальный, выражение лица скорбное. Однако, если присмотреться, можно заметить хитринку в его глазах. Боли-бошка с глубоким вздохом сообщает встречному, что потерял свою суму и просит-умоляет помочь ее найти. У того, кто посочувствует и примет горестное признание за чистую монету, тотчас заболит голова, кроме того, человек потеряет способность ориентироваться на местности. Но бывает и хуже: как только сердобольный посетитель леса откликнется на мольбу и начнет искать пропажу, боли-бошка вскакивает ему на шею и катается верхом в свое удовольствие.

Если местность болотистая, есть вероятность встретить моховика, маскирующегося в зеленые или бурые тона – под стать мху, в котором живет. Этот самый маленький лесной дух может являться людям в образе свиньи или барана, а захочет спрятаться – превращается в маленькую кочку. По роду занятий моховика можно отнести к лесным сторожам: он не позволяет собирать ягоды в неположенное время. Тех, кто попадется на этом, моховик начинает водить кругами до тех пор, пока вконец не измотает. И все же ради справедливости надо заметить, что, помучив изрядно, моховик обычно отпускает ослушников подобру-поздорову.

Всем этим мелким воинством командует дед-лесовик: руки и ноги у него покрыты корой, в волосах и бороде вьется плющ, на голове – птичье гнездо. Если кто заблудился в лесу, то должен сразу сказать: «Дед-лесовик, ты к лесу, а я к дому привык», – и сразу отыщет верную дорогу.

Вероятно, во многих народных представлениях дед-лесовик и леший – одно и то же существо.

Среди других подчиненных лесовика-лешего – белки, песцы, зайцы, полевые мыши, которых он перегоняет из одного леса в другой. По украинскому поверью, леший, или полисун, гонит плетью голодных волков туда, где они могут найти прокорм. По народным рассказам, лешие обожают карточную игру, где ставкой являются белки да зайцы. Так что массовые миграции этих животных, разумное объяснение которым найти трудно, оказываются на самом деле уплатой карточного долга.

Согласно распространенным представлениям, леший может как напускать на домашнюю скотину хищных зверей, так и охранять стадо по договору с крестьянами. Обычно когда стадо первый раз по весне выходило в поле, то его поручали невидимому надзору святого Егория, но при этом пастух нередко заключал (или «подновлял») и договор с лесным хозяином. Хороший пастух, по понятиям крестьян, должен был знать условия заключения и соблюдения такого соглашения (включавшего жертву лесному духу). Знающиеся с нечистыми духами пастухи во многих районах России почитались колдунами. На берегу Белого моря местные жители еще недавно вспоминали о пастухах-поморах, «сильных» колдунах, которые сумели «закрыть» скот, сделать его невидимым для хищников.

Передавались в народе и относительно простые, незасекреченные методы. В Архангельской губернии, да и в других областях Севера России, считали, что леший согласится охранять деревенское стадо, если в качестве оплаты предложить ему молоко. Для скрепления этого договора пастух произносит заговор и бросает в лес замо́к с ключом; леший поднимает его и отпирает или запирает, в зависимости от желания пастуха. При этом считается, что скот ходит, то есть пасется, только тогда, когда замок отперт. По рассказу, записанному на Вологодчине, леший-пастух избирается из числа нечистых на Ильин день, 2 августа.

Пасти скот может и лешачиха («оборванная жонка», высокая дряхлая старуха). Если человек, заключивший с лесными духами договор, нарушает хотя бы одно из его условий (например, пытается увидеть пастухов-лесовиков), то невидимые помощники исчезают, а разгневавшись, напускают на стадо диких зверей или уводят коров.

Потерявшихся, «уведенных» животных также возвращали с помощью жертв, подарков лесным духам. На Пинеге при пропаже коров увязывали в платок пшеничную шаньгу и горшочек каши и в полночь оставляли на росстани (перекрестке). Считалось, что если горшочек исчезнет, то лесовики возвратят коров. «Чтобы вернуть коров, угнанных лешим, раньше суеверные люди через головы скота бросали хлеб, тем самым стараясь войти «дедушке в милость». В Олонецкой губернии лешему предназначали краюшку хлеба, щепотку чая, кусочки сахара, оставляя их на дереве. Нередко при отыскании скота обращались к колдунам, которые, в свою очередь, имели связь с лесными духами. В повествовании, записанном на Печоре, колдун, знающийся с лешим, отыскивает пропавших животных: идет глухим лесом, «без всякого следа», свистнет – и появляется потерявшаяся лошадь.

Деревенские пастухи заключали с лешим и такой договор: чтобы скотина в болото не забредала, чтобы ее зверье лесное не трогало, чтобы коров не сдаивало. Такое поручительство записывали на бересте или на доске как взаимные обязательства. После чего уносили «берестяную грамоту» и угощение лесному хозяину на заветное место.

Если случалась беда в лесу, то люди обращались к нему за помощью на опушке леса или посреди большой поляны; иногда писали в этом случае «Прошение к лесному царю» и оставляли его на большом пне или в дупле дерева. За помощь люди всегда щедро благодарили лешего, так как понимали, что жить в мире и дружбе с лесными обитателями всегда лучше, чем в ссоре.

В целом можно сказать, что образ лешего в поверьях так же разнообразен, как лес, окружавший поселян с рождения до смерти. Многоликий лесной хозяин, вызывающий к себе двойственное отношение, в сказах большинства районов все же не представляется злокозненным существом, противным Богу и людям. Как и лес, он необходимый участник бытия; леший небезопасен, но в чем-то и привычен. Благодаря вере в «живой» лес, многочисленных лесных обитателей таинственные пространства оказывались приближенными к человеку, а сам человек, растения, звери, птицы нередко становились не противниками, а родственниками, добрыми соседями и надежными помощниками.